秦鹭泽本来要给高江北打电话，又想起早些时候自己听到的八卦，此时此刻高总怕是也一脑门官司，最后他只是发了条微信，让高江北忙完说一声。
房间里没有开灯，韩檀背对着门口，正笔直地站在里侧的弧形落地窗前。他还穿着刷手服和拖鞋，头发也没吹，听到声音，他扭过头来，整张脸都淹没在阴影里。
秦鹭泽准备好的吐槽一句都没能说出来，他怔怔地开了灯，走过去仔细打量着韩檀。
他们相识快二十年了，秦鹭泽从未见过这样的韩檀，乱糟糟的头发，格外苍白的脸色，被咬破皮的嘴唇，还有……泛红的眼圈。
“哥……”秦总监不知所措地走上前，抓住了韩檀的衣角，低声问，“你怎么了？出什么事儿了？”
“没事儿，”韩檀开口才发现自己嗓子哑得厉害，他靠在窗边，嘴角扯出一个难看的笑，没头没尾地解释道，“我没带手机，钱包钥匙也没带，车要没油了，那时候在二环边上，也就够开到这儿的。开了你一瓶红酒，这是去年春天我送你的那箱吧？刚好还剩两瓶了。”
秦鹭泽这才发现，一旁的矮几上放着瓶开封的红酒，但没有杯子。
“你喝酒了？！”秦鹭泽瞪大了眼睛，他拿起那瓶红酒晃了晃，剩的不多。
韩檀却像是没听出他语气中的不可思议，无所谓地伸出手，找秦鹭泽要烟。
从手术室出来，韩檀没回办公室。他以前就有个不太好的习惯，总是忘了锁车，车钥匙就大咧咧地扔在手盒里，秦总监吐槽过他很多次。
也多亏了这个坏习惯，他开着车在市里转了整整一下午，到底去过哪儿韩檀不太清楚，可能只是在高架桥上兜圈子，又或者已经出了城又回来，总之他开没了大半箱油，油箱报警的时候他靠边停了车，抬头看到不远处的白色圆形建筑，稀里糊涂地就来了。如果不是下车时服务生看他的眼神太奇怪，韩檀甚至都没发现，自己穿着刷手服和拖鞋，手术帽都没摘，手术时戴得那副头灯还挂在脖子上。
今天要是万圣节就好了。韩檀没来由地想到，从今天起，他大概也只有在万圣节的时候，才能穿成这样。
这是他来三院的第四年，主持手术的第六年，拿证的第十年。
他为了做个好的外科大夫，都牺牲了些什么呢？
好喝的酒，喜欢的运动，完整的睡眠，陪伴家人的时间，也许他整个人都是牺牲品，又或者他根本就不是一个能够dú • lì存在的个体，没有这身衣服，没有这份职业，韩檀什么都不是。
酒吧还没开始营业，透过楼上房间里的窗户，韩檀看到楼下空荡荡的吧台，和门口足足有两层楼高的红酒柜。
韩檀看向秦鹭泽的藏酒，仔细挑选，报复一般地想要把自己灌个烂醉。可他又是在报复谁呢？也只能是他自己吧。
天彻底黑下去的时候，秦鹭泽收到一条微信，是岑白薇发来的，问他有没有和韩檀在一起。
秦总监试探性地回了句“是”，岑白薇立马又回复道，“好，如果他想回家就和他一起回来，别让他开车。”
一定是出事了，医院的事情，并且已经人尽皆知，连干妈都知道了。
秦鹭泽不知道要怎么问，他大概能猜到的最坏结果不过是韩檀手术失败了，这一集他曾经演过。
七年前那次，韩檀在一个午夜突然打电话给秦鹭泽，问他在纽约认不认识靠谱的纹身师。他的语气太奇怪了，秦鹭泽不放心，第二天一早飞来看他。
彼时韩檀已经把自己关在家里第三天，他不睡觉，也没怎么吃东西，他一直在抽烟，并一遍又一遍地循环播放着手术录像，家里到处都是散落的病历复印件，还有很多笔记。
因为他说睡不着，秦鹭泽试探性地问他要不要喝点酒。
后来秦鹭泽也一直记得那个场景，韩檀胡子拉碴的，像个流浪汉一样，赤脚站在一堆废纸里，指着秦鹭泽手里那瓶酒说，阿泽，十个小时的手术里，哪怕我的手只是抖了秒，病人都有可能死在手术台上，况且我是要像老头那样，一辈子都做手术的人，我哪敢喝。
所以现在，他为什么又敢喝了？
也许这一次是比手术失败更糟糕的事，糟糕到秦总监甚至不敢向韩檀提问。
十点半，终于结束了应酬的高江北急匆匆地推门进来。
韩檀垂头坐在窗边的沙发上，面前有三个空了的红酒瓶，还有剩了半瓶的威士忌。
“高总——”秦鹭泽把他拉到一边，低声问，“RO已经放了消息出来，你明天一早就走吗？我没喝酒，如果不行就回我家……”