“高球他不喜欢，网球他不打了，篮球也没怎么打过，小时候带他去滑过雪。不过他可不会打冰球，那太凶了，这种正面冲撞的运动他都不能去。”
高江北不太确定韩正说起这些事的用意，只是心里已经隐隐有了一些猜测。
“韩檀从小到大，学过的每一样可以被叫做兴趣爱好的东西，全都半途而废了。他其实没什么爱好，三十多岁的人，连和朋友出去喝酒聊天的机会都没有，因为他不喝酒。”
“可能也就只有游泳吧，韩檀平时游也泳是5000米起，有时候会去游一万米。”
“小北，你知道游一万米有多无聊吗？两三个小时都不停，不和任何人说话，也不像什么爬山徒步，好歹还有风景可以看。在泳池游一万米，就只是来来回回的转圈而已。”
“韩檀15岁的时候就被我父亲要求做这样的事情了。当然，我父亲也那么要求我，只是我从来都没有做到过。”
韩正走到窗前点了根烟，沉默了一会儿，才又继续说道：“被我父亲养大的孩子都不会喜欢自己，从医学院退学之前，我也是这样的。”
“你肯定好奇过，为什么他在外面那么胡闹，我和你阿姨都不会说什么，我想你现在明白了，其实我们更怕他不闹。”
是，高江北全都明白了。
从他们初识时，这人身上的拧巴和违和，到现在，他为什么一直在逃避和高江北回家，最后一块拼图即将被补全，高江北终于完完全全地知道了，韩檀究竟是怎样的存在。
他从前总觉得那人风流，也没有心，做事根本不考虑别人感受，全凭自己喜欢。而高江北的心有千斤重，他只在乎别人的感受，从不管自己舒不舒服。
作为伴侣，韩檀的那些前史随便拎出哪一条来，都让高江北毫无安全感，所以一开始，哪怕他被韩檀吸引，却依然不敢和他发生什么。那时候他心里充满疑问，他很好奇，韩檀到底有多爱他自己，才能这么堂而皇之地对别人碎了一地的心不闻不问。
他们原本是全世界最不相称的爱人。
直到今天，高江北听韩正讲起这些，他想象着韩檀一个人游一万米的样子，几百次转身，重复做着同样的动作，不能被任何人打扰。就像他在手术室里，一站就是十几个小时，每一个决定都只在他的脑海中演练千万遍。
韩檀早就习惯孤身一人，他的心，他的感受，他的现在和未来，一切的一切都没有别人能够参与，谁也帮不了他，那都是他的宿命——就像高江北也被困在他自己的孤单宿命里一样。
原来他们就是最相称的爱人。
韩正从桌上找到手机，给高江北发了个地址，笑着说：“时间刚好，去接他吧，人肯定在这儿呢。”
两人刚走下楼，岑白薇也像是算准了时间一样，拿着几个包装精致的袋子从厨房里走了出来。
“檀檀说你喜欢吃甜的，这些都是阿姨自己做的点心，带回去尝尝，看看有没有喜欢的，以后阿姨常给你做。”
袋子的分量很轻，落在高江北心里的分量却足够重。
从今天起，高江北又多了一个家。
家里正在发生的事情，韩檀一概不知，他此刻正泡在一间奇怪的“手术室”里，对着面前“手术台”上的道具，第几百遍，几千遍地练习划皮、缝合、打结这些基础技巧。
过去的几个周末，他都在重复着一样的动作，每一组五小时，闹钟不响不出门。
如果不是因为这场意外，韩檀以为自己再也不会回到这里了。
这是八十年代三院建的家属楼，和医院的后门只隔着一条马路，韩檀几乎全部的童年时光，和一多半的少年时光，都献给了这里。
面积不大的三居室，只够放一张单人床的是韩檀的卧室，放了一张小双人床就满满当当的则是爷爷奶奶的房间，而最宽敞的那间屋子，是韩振特意改造的“手术室”。无影灯、手术台、各种型号的缝线和器具，甚至连消毒设备都一应俱全，十几岁时，韩檀就是在这里，第一次拿起了手术刀。
二十年过去了，一切都回到了原点，他推开那扇老旧的门，仿佛又穿越回了那些背书、做题、看录像、练基本功的日子。
在韩檀的记忆里，离开这间屋子的时间不会超过一个月。不管是寒暑假父母一起出去旅行，还是在爸爸和爷爷大吵一架后不再来这里，放了学的时间被允许去干点有意思的，画画、弹琴、或是打球，这样的经历不会连续超过一个月。
韩檀做过太多主动或者被动半途而废的事，除了做一个医生，也只有做一个医生。
这是爷爷的执念，他总在说，我们韩家世世代代都学医，治病救人是我们家的命运，人活着不能太自私，有些人注定是要为这份事业而奉献的。