虞美人。
颜色很鲜艳，一般人来祭祀会带扶朗花或者满天星，季松临从未见过送虞美人的。
徐尘屿似乎能看穿季松临在想什么，他在他身旁，看着墓碑：“我老爸喜欢热闹，觉着白花清冷，他当年跟我母亲求婚的时候，就是送了她一束虞美人。”
原来是惜花人。
潇潇挺立脊梁骨，手捧一束虞美人。
季松临往深处一想，就觉得浪漫。
余辰景从购物袋里拿出小酒杯，斟满了四杯酒，他端起自己的那杯，敬徐子华，烈酒浇在墓前。
起风了。
“这壶酒我封存了三年，今天特地带过来的。”看了徐尘屿一眼，他不住感叹道：“子华啊，你教出了一个好儿子，你还不知道吧，尘屿前段时间还侦破了一起大型贩毒案件，抓了十多名毒贩，连孙局都夸他厉害。”风吹得余辰景睁不开眼，他眯起眼睛，说：“对了，大队这段时间得到了坤海的消息，组里正在策划行动方案，你要保佑我们，逮捕他归案。”
末了，余辰景又说起家长里短：“你嫂子最近手艺有进步，学会一道剁椒鱼，味好着呢，我下次带给你尝尝。”
吴语铃迎着风，眼眶微红，她总有一种错觉，觉得徐子华没有离开，他就在这里，化为这片土地的风和星辰，让脚下大地更滋润的生长。
吴语铃语气温和，脸上带着暖暖的笑：“杨姐的花店没开门，今天只买到一支虞美人，下回，我给你带一捧花。”
徐尘屿蹲下身，简单清理了一下周围的杂草，他笑看着对父亲：“前不久，我在大屿山蹲守了半个月，抓获了一个贩毒集团，缴了整整两百斤海洛因....至于坤海那边，您放心，我一定会亲手捉住他。”
夕阳欲落，彩霞被风吹散，变成了火烧云，形容不出的壮丽。
季松临也蹲下身，两人位置很近，几乎能挨到彼此的肩膀，他看着墓碑：“徐叔叔，今天第一次见您，我叫季松临，是尘屿的朋友，要是今后有机会，我每年都来看您。”
每年都来。
徐尘屿侧目，入眼就是季松临挺直的鼻梁，耀着夕阳的光，他转念一想，说不定季松临还真做得出来。
四人随地坐下，闲聊了好些事，本是寂寥的黄昏，无端的，也增添了一丝暖意，不像祭祀，倒有点煮酒论道的江湖快意。