徐尘屿发誓，这是他能做得最好的了。
低头一看手表，已经下午三点，徐尘屿扯下衣襟，嗅了嗅，浑身都是油星味，他看起来有点狼狈，进了浴室，快速洗完澡，打开衣柜的时候，又陷入今日一大难题。
穿什么？
衬衣配西裤，看起来太正式，简约运动服，看起来像学生，T恤加外套，又好像很普通，就在他纠结不已时接到了季松临的电话。
“我到小区门口了，是哪栋、几楼。”
“进门要刷卡，稍等，我下来接你。”
电话才挂断，徐尘屿连忙拿过一件纯色白T，套上黑色长裤就出了门，这身打扮与平日的他别无二致，头发乱糟糟，但挡不住他少年气的英俊，一眼望过去，活像二十岁出头的大学生。
徐尘屿一边摁电梯一边整理仪容，他摇头轻笑，大概在笑自己，怎么越活越回去了。
走到庭院时，门阀处人潮汹涌，徐尘屿还是一眼就看到了他，那人穿着一件剪裁优良的白衬衫，熨得棱角毕挺，外搭浅灰色大衣，这样的装扮让他介于男人与少年之间。
比起前两次，今天的季松临看起来有点不一样，他似乎特意打扮过。
季松临回首。
对上季松临眼睛那一瞬间，思念哐当一声，撞到漫天阳光，碎了一地金黄。
一种久别重逢的恍然感在心尖冉冉升起，徐尘屿第一次如此清晰地感受到古人那句“①我见君来，顿觉吾庐，溪山美哉。”
季松临怀里抱着一束花，是芍药，花色皎洁，正如朝阳般盛放着。
他站在人声鼎沸的街头，踏过滚滚红尘，迈步朝徐尘屿走近，整整一百五十二步，他走得缓慢而郑重，犹如春天去赴一场三月邀约。
进屋时，季松临将花束递给徐尘屿。
“这还是我第一次收到花，很漂亮，谢谢你。”
“你喜欢就好。”
徐尘屿转身找白瓷瓶，第一次收花的人心情雀跃，在季松临看不见的地方，他低头，鼻尖摩挲着花瓣，嗅了嗅，芍药气息很淡，清香似有似无，他却贪婪地闻了很久。
直到多年后，徐尘屿才知道，季松临用六天时间，寻觅了很多家花店，走过一排排花架，跑得双鬓沾满汗水，才在一家路途偏远的店铺找到这个种类。