他觉得他就是这世界里的一粒灰尘，落在任何地方都是被人嫌弃的下场，他是那样不受人待见，连带他所有的所有，都是卑微又可笑的。
东西全部都摆放如初，书房重新锁上。
林绵还找到了林泉半年前那次医院开的收据单，他随手塞进外套里面的口袋里。
天空炸开了一朵烟花，紧接着其他颜色的烟花也在盛开，光线错落在床上的他。
农历二十九，市区好热闹，热闹到他在郊区都能感觉到别人的欢喜。
林绵裹着被子坐在床头，他突然想起十六岁那年的年假，他去工厂的流水线里当普工，工厂的老板带着他们去江边放烟花。
他在烟花转瞬即逝的光里看见郁司，他倚在石栏上对自己笑，他来出席某个活动，把那次商家给的报酬全部给了林绵。
冷。
林绵蜷缩在床上，他怎么都捂不热自己的身体。
他是不是要死了。
大抵冬天的早晨都这样，寒意很浓，一点点阳光就觉得温暖。
突然停药比吃药还要让他难受，身上密密麻麻地被啃食，脑子好像童年玩的那把钝到不行的铁刀。
他费了好大劲才把自己收拾的干净利落，饺子也懒得弄了，冰箱里的烤鸭放进微波炉里叮了几分钟就拿出来。
他强迫自己把这些油腻的东西塞进嘴里，自残一样忍着干呕把肉吞进去，吃药也是一样的。
对他来说吃什么好像已经没有分别。
已经十点了，他还等不到助理进来。
胃里涨的难受，有只虫子钻进了他的血管里，在里面乱窜，饿了就啃噬他的骨肉，疼痛在他身体里游走。
他好不了了，林绵想，他这辈子可能也就这样了。
助理是十二点过来的，带了酸甜排骨和红烧鱼块。
“想吃什么？”他这样问，却动手打开了玄关鞋柜，可能是昨天那身换好的衣服让他起了疑心，今天要看里面的摆放，“明天给你带。”
林绵看着他掩饰的样子只觉得滑稽，“想吃虾。”
大概是没看出来什么，助理关了鞋柜应允：“明天给你带。”
林绵说好，拿着排骨走到厨房拿盘子装，外面钥匙转动了几圈，又反锁了。