叶晚秋笑出声，惹得方野很疑惑地看着她。
她摸摸方野光溜溜的头，含笑着对他说：“知道了，听儿子的。”
初秋的叶子变黄了些，风一吹，就飘下几片树叶。
生命在以具象化的方式一点一滴流逝。
她心里清楚，自己的日子不会久。
叶晚秋看着不远处的树叶，问：“方仔，以后想做个什么样的人？”
“想......做个有担当的男子汉。”
“像你爸爸这样吗？”
“才不是，我才不想像爸那样，天天忙工作。”他小声嘀咕，“都不陪陪你。”
叶晚秋每次目送他爸去工作时那眼里的不舍，方野就是再迟钝都能感觉到，他觉得有他爸在她身边的话，她就能好得快一些。
“方仔想要爸爸陪吗？”
“我才不要，是你要。”
叶晚秋失笑：“妈妈有方仔陪在身边已经很高兴了。”
随后她认真道：“他太忙啦，你要理解他，知道吗？”
方野别别扭扭的，像做了很大的挣扎，最后才说：“知道了。”
从襁褓婴儿，变成现在贴心的小大人，这才不过短短十年。
日子怎么能这样快，快到没能继续陪他度过人生的每一个关键时刻。
“方仔。”叶晚秋，“如果有天妈妈不在，你可以照顾好自己和爸爸吗？”
死亡对于十岁的方野来说太难懂，他不知道死亡意味着什么。
“你要去哪里？”
“去很远的地方，一时半会回不来，你能做好吗？”
“我会照顾好的。”
“妈妈希望你以后能够幸福快乐，不要不开心，可以答应我吗？”
“好。”
“如果以后碰到了很喜欢的人，对方也很喜欢你，要好好对对方，明白吗？”
“明白了。”
那天方野答应了叶晚秋很多事，每一句话都记在心里，心里想的却是这些有什么难的，他当然可以做好。
只是最后他还是失约了，母亲也失约了。
两个月后，叶晚秋在深秋的某一天走了。
叶晚秋走的那天他哭了很久。
他单方面和他爸闹掰了。他恨他爸没能早点来见母亲的最后一面，让她带着遗憾离去。
他没有照顾好自己，也没有照顾好他爸。
叶晚秋走了的一个星期后，方野发了烧。
床头没有母亲摸他额头。
他将自己关在房间里，闷在被窝里，房间没有开灯，黑漆漆的，他只感到眼泪一直往外涌，沾湿了枕头。