姚安租住的房间在整栋楼的最顶层。
廉价公寓是鲜少有保洁的，地上积了灰，空气里满是尘土味。顺着狭窄的楼梯爬上去，一路都是租客扔在楼道里的玻璃酒瓶和纸屑。
临到门口，姚安把钥匙从包里掏了出来。抵住锁心的时候，她回过头，看了站在身后的钟浅锡一眼。
怎么会突然头脑发热，答应对方上来坐一坐的呢？
这件事直到现在，姚安也说不清楚。
硬要找一个原因的话，大概是酒精在作祟——身体和头脑被燥热烧着了，化成灰。欲望伸出手，从灰里抓起一把，捏成了她和他，两个伊甸园里渴望着禁果的小人。
热度死死笼着姚安，临到门口，要面子的本能才重新冒出来。
贫穷是一种病，让人不自觉地变矮。即便对方早就知道她的经济状况，实地造访又是另外一回事。
所以姚安握着钥匙，突然变得迟疑，腿上发沉。
钟浅锡看出了姚安的窘迫。
但他什么话也没有说，英俊的脸被暗遮住大半，耐心地等她开门。
他知道她一定会开，就像她会邀请他上楼一样，只是需要一点额外的时间。
果然。
几秒过去，理智退让给情感，门真的“吱呀”一声被打开了。
阁楼空间狭窄，不过几平米。
一张桌子，一张床，一眼就到头。打扫得还算干净，就是地上躺着一只用来接水的塑料盆——房子老旧，防水层做得糟糕。前阵子洛杉矶下雨，天花板有点渗水。
姚安局促地拖了张椅子给钟浅锡。自己犹豫了一下，坐在了床边。
她担心钟浅锡会抱怨环境糟糕，但对方是很有涵养的，不仅在椅子上坐下，还说了一声“谢谢”。
空气安静下来。
钟浅锡的视线很快地扫了一圈，从姚安摊开的笔记本电脑，到她还没读完的课本，最后停在了窗边。
窗台上摆着一只玻璃花瓶。超市里买的，最普通的那种。架不住屋主人细心，在里面灌满清水，把修剪好的铃兰花一枝枝插|进去，摆放得错落有致。
“你一直养着它们。”钟浅锡若有所思地说。
他们有多久没见，花就养了多久。
两周，还是三周？
具体日子钟浅锡记不清，忙于工作的时候，情|爱都是次要的。
明明离开土的花往往很快就会枯萎，姚安却固执地想要让它活得久一些。想尽一切办法，不管是加水，还是加营养液。
又或者用她的话说：“按网上的教程，还需要光照八小时。”
这不是车，也不是表，仅仅只是几朵花而已。
在钟浅锡送过的礼物中，无论是价格还是稀有程度，都排不上前列。但姚安的重视，却让这份微小的礼物变得弥足珍贵起来。
冬天尚未走远，初春又堪堪要来。
偶尔遇上这样一个夜晚，坚硬如钟浅锡，也会觉出一点柔软。
他看向姚安，眼光专注。本就狭小的空间里多了个身形高大的男人，显得更加紧凑。
姚安被盯得坐不住，干脆站起身，硬要拿出点待客之道，来缓解干渴：“家里好像还有一个苹果……你要吃吗？”
开口又觉得不对。
才从长滩饱餐一顿回来，吃什么呢。
果然钟浅锡说：“我还不饿。”
“那要不要喝点水……”