比如她会收集燕麦盒里廉价的小玩具，把它们一个挨着一个、整齐地摆放在壁炉上。壁炉被摆满了，那些怪模怪样的玩偶没地方放，又会出现在毛巾架上。
某天洗漱的时候，钟浅锡看到，随口问：“这是什么？”
“甜饼小怪物，《芝麻街》里的。”姚安从门边探出头，看对方没有接话的意思，于是问道，“特别有名的动画啊，你没看过吗？”
“没有。”
“你连《邦妮和布莱德》都看过，竟然没看过《芝麻街》？？？”姚安一脸诧异。
毕竟后者在美国家喻户晓的程度，相当于是国内的《黑猫警长》和《海尔兄弟》。
但问题就出在，钟浅锡其实没看过JSG什么动画片。
不是因为和姚安在年龄上有代沟，而是因为娱乐是可耻的——小时候母亲总是这样讲。
为了证明这一点、为了惩罚自己在年轻时的娱乐和放纵，母亲会自虐式的工作，每天在快餐店忙碌12个小时。
钟浅锡放了学，就会去帮忙。
炸薯条、炸鸡。
作业都是在闲下来的功夫里，趴在吧台上完成的。纸张浸满汉堡肉饼的油腻味，每次交上去之前，要扇很久的风，确保一点也闻不出来，才不会被其他孩子笑话。
在这样的环境下长大，钟浅锡其实对电视没什么兴趣。
——除开在芝加哥念大学的时候，某天克里斯突然发疯，非要拉着他，翻墙去录像厅看一部老电影。
“你说的那些，我都知道。是的，要是被莱特教授抓到的话，奖学金会泡汤，会被通报批评，甚至可能被开除。但是你相信我，那部电影超级棒。为了一对奶|子，冒险是值得的！”克里斯完全听不进钟浅锡的劝，只顾大声嚷嚷。这傻子在教会学校里憋久了，两只眼睛恨不得泛出绿光。
是的，克里斯要去看电影的动机十分单纯，只是为了邦妮那对丰满的ru|房。
而钟浅锡之所以一同前往，目的也很单纯：克里斯的中将父亲可以为他提供一封推荐信，帮助他在洛杉矶站稳脚跟，向父亲证明自己是一个有用的大人。
作为回报，钟浅锡要保证中将的蠢货儿子不要被抓到违纪太多次，至少能够顺利毕业。
“不要翻墙了。”钟浅锡最后叹了口气，退了一步，给克里斯指了一条明路，“可以等天黑，走食堂的后门。”
哪怕是在十多年前，芝加哥冬天的夜晚也是很冷的。
两个年轻人脚步飞快，踩着满街的雪，赶在晚间祈祷的间隙，溜进了录像厅里。
让钟浅锡没有想到的是，克里斯竟然也有靠谱的时候。
那部电影确实很迷人。
钟浅锡指的不是ru|房。
是尘土飞扬的公路上，那辆载着雌雄大盗的汽车，尽情驰骋。
往前开，再往前开，向着无尽的夕阳进发。
这个世界上没有什么能够束缚邦妮和克莱德，也不会有任何阻碍。
如果有的话。
砰。
那就开枪！
一路向前，逃离路易斯安那。
逃离那片燥热的土地，逃离那些被压抑的渴望。
……
电影结束。
散场的时候，钟浅锡没有动。一幕幕画面刻在脑海里，久久不能褪去，如同亢奋的浪潮。
“我们再看一遍？”他侧过脸，貌似平静地问。
克里斯完全误解了钟浅锡的意思，满脸口水地拍了拍他的肩膀：“巧了，老兄，我也是这么想！”
那部电影，两个年轻人看了三遍。直到时间上不再允许，才匆匆离去。
岁月流逝。
来到比弗利的高级公寓，来到2015年。
姚安见钟浅锡一直沉默，于是小心翼翼地试探：“你要是不喜欢这些芝麻街的玩具，我可以把它们从毛巾架上拿下来。”
钟浅锡回过神，温和地回答：“不用，它们很可爱。”
他没有撒谎。
这是一种很琐碎的可爱。
它们融入在他的生活里，一点一滴，就像姚安一样。
起初，钟浅锡只是在周末才会留宿。
他的世界太大，豪华如比弗利的宅邸，也不过是一个短暂停留的场所罢了。
但某一天傍晚，姚安突然给他发来这样一条短信：晚上回家吗？
她的初衷，是厨房问她钟先生今天回不回来，要做几个人的饭。
姚安不想浪费食物，于是决定大着胆子问一下对方。
钟浅锡收到短信之后，并没有立刻回复。
“回家”这个概念，在他看来，是全然陌生的。
他想了一下，才回道：好。
消息发出去，钟浅锡有意遗忘了这件事。快到凌晨，才起身上车。
到楼下时，顶楼的灯，却意外是亮着的。
钟浅锡抬起手，按下门铃。隔了一阵，屋里响起拖鞋的踢踏声。
姚安出现在走廊里，捂着嘴，打了一个小小的哈欠。
估计是等得太久，她躺在沙发上睡着了，脸上被压出一道浅浅的红印子：“你回来的好晚。饿不饿，饭都凉了，我去热一下。”
“不用，我吃过了。”钟浅锡说。
姚安还迷糊着，点了下头，摇摇晃晃地往卧室走。
被褥很温暖，沁满另一个人的体温。
躺了一会儿，床上忽然响起细细索索的动静——大约是错过了睡觉的最佳时机，姚安反倒逐渐精神了。
“你睡着了吗？”她小声问。
“没有。”钟浅锡说。
姚安听了，便借着月光撑起身子，开始和他分享一些白天得到的信息：“我今天听朗格太太说，她的丈夫会去下一场夏季拍卖会。我们要去吗？”
丝绸睡衣的材质过于柔顺，挂不住肩膀，随着她的动作一点一点滑下来，露出纤细的锁骨。
这样的姚安很迷人。
她有自己的天赋，却又完完全全属于他，是他最好的战利品。
电影里的场景重现。回家带来的陌生感，渐渐变成了兴奋。钟浅锡探身，亲吻姚安的脖颈：“你想去的话，我们就去。”
也是从那天开始。
这间顶楼公寓里，属于钟浅锡的东西变得越来越多了。一件西装、一块手表，工作时会用到的笔记本电脑。
没有明确的征兆和节点，钟浅锡彻底住了下来，和姚安一起。
这场再普通不过的狩猎，似乎让他找到了属于他的邦妮。
*
回到办公室，夜还在继续。
关于安德森医生的商谈刚刚结束，米勒问道：“钟先生，一会儿您打算去哪里？”
此时才过晚上八点，时间还很宽裕。无论是去长滩应酬，还是马里布交际，都是足够的。
钟浅锡回复完姚安，放下手机，想了想。
短暂地安静后，他吐出了那个对他来说，依旧新鲜的字眼。
“回家。”