她的目光落在陈声那白皙纤长的手指上，他曾用那双手背过她、拉过她，握住方向盘送她回家，从车窗里伸出来漫不经心挥舞两下，在开水房里替她系上围巾，抓住她的手腕用力咬上一口……
过往铺天盖地袭来，她想哭，想笑。
年少时同龄人早熟，藏着掖着的喜欢，她从来不知是何物。晚熟如她，一心读书，盼着从大山里走出去。可走出去后，她终于尝到这姗姗来迟的感情。
可没人告诉过她，这感情并非全是欢喜，在她的贫穷与卑微之后，还藏着苦涩，藏着自卑，藏着患得患失，藏着怯懦退缩。
陈声攥紧了手，心脏一阵紧缩。
他说：“对不起。”
“对不起，路知意。”
“是我一时鬼迷心窍，知道小伟对你动了心思，心里又急又气。我只是为了打消他的念头，随便说点什么都好，只要他不再纠缠你。我是一时情急——”
脑子里乱糟糟一片，他理不清个头绪，想把它们一股脑说给她听，可二十年来疏于交流感情，很多话卡在喉咙里，反倒失去了侃侃而谈的能力。
他想去握住那只饱经风霜的手，却见她轻飘飘收了回去。
路知意静默地与他对视片刻，摇头说：“你不是一时情急，那些事实都在你心里，你没有因此看不起我，但你都承认了它们。”
“我黑，平庸，不好看。家里穷，养猪放牛，还有这样一双手。我和身边的同龄人格格不入，没有好看的衣服，没有漂亮的妆容。我一心扑在学习上，可不管怎么勤奋努力，都不及你的天分和聪明。”
“陈声，很多话说出来时不经大脑，反而更真实。”
她扬起嘴角，轻声问他：“你要知道，像我这种一无所有的人，一旦拥有了什么，是死也不会松手的。你想好了吗，你真的要接受我的一切？我的好，我的坏。我的贫穷，我的一无所有。”
陈声想说点什么，喉咙发紧，一个字也说不出。
他知道她原谅不了他，因为就连他也原谅不了他自己。无意中的伤人，最为致命。偏偏他一击即中，还击中了要害。
那些念头翻来覆去很多遍，他只说出一句：“路知意，我没有看不起你。”
路知意点头，“我知道。”
她站起身来，“差不多了，回去吧，再待在这该冻出病了。”
她弯腰去拉陈声，想扶他回去，可陈声不愿就此罢休，用力把她朝身边一拽，她便猝不及防跌倒在他身上。
他还有话没说完。
与此同时，凌书成在片刻前发现帐篷里意外消失的两人，穿好衣服走了出来，开着手机上的电筒，一路寻来，蓦然看见叠在一起的两人。
起初没看清，他下意识把灯光朝那一团黑影照了过去。
下一秒，对上路知意和陈声的目光。
凌书成手一抖，险些没把手机扔了，好不容易拿稳了，捂着眼睛怪叫一声：“不好意思不好意思，打扰了打扰了！”
然后转身就往帐篷跑。
跑到一半，他想起什么，又回头叮嘱：“大冷天的，野战虽刺激，千万别冻病了！”
转回去，没过两秒又扭头，再添一句：“记得做好安全措施，别闹出人命了啊！”