进入球团后，教练和前辈们也或婉转，或直接地提过：为了职业生涯考虑，人生大事要么往前放，要么往后放。你看人家大谷翔平的教练就说了，二刀流的秘诀是不恋爱不结婚。
所以，很多职业选手要么二十岁就英年早婚，早早地完成人类繁衍的伟大事业，然后心无旁骛地打球；要么拖拖拉拉单身到三十几岁，在职业生涯稳定下来之前，不会考虑别的。
御幸觉得自己无疑是后者。他从小到大都是很有自己的想法的孩子，一早就跟自家老爸坦白了个清楚。
只是从那以后又过去了几年，现在四舍五入，御幸马上也能算三十岁的男人了。不仅自家老爸，连厂里的老员工都忍不住旧事重提——一也还不打算结婚吗。
上次御幸爸爸过来住的时候，淡定地暗示了一点。御幸对此游刃有余，还很不着调地问老父亲：
“那老爸，你喜欢哪个女明星，给你娶回来怎么样啊？”
离开校园后，御幸的社交圈还是很有限，跟高中时一样，每天都跟队友待在一起。
他们的队长英年早婚，不爱在外面玩，其他人多少受点正面影响，私生活都很平实，甚至有些单调。
赛季平均一周六天比赛，仅剩一天空档，也不见得可以休息。他们日常能接触到的异性除了工作人员，就是艺能界人士。为了“维生”，御幸被迫跟着前辈们去录过几档节目，也邂逅了一些女主播和女艺人。
在电视台工作的大美人很多，其中也有相处起来很舒服的，但他却都没有产生过追求的想法。
圈内的露水情缘倒是屡见不鲜，但他对这个也没兴趣。而建立严肃关系又得考虑她们的职业因素，需要比普通人更慎重。
于是很多时候，只要他不主动，不管开端怎么好，最后也都不了了之了。
“不过老爸你不看电视剧吧，那就是没有喜欢的女明星了。”御幸刷着碗，又在自说自话了：“知道了知道了。这也是没办法的事，你只喜欢我老妈嘛。既然这样的话，结婚的事就以后再说吧。”
老父亲抬了抬反光的眼镜，不由分说地指了指电视广告里的内田有纪。
御幸抬头看了一眼，大跌眼镜：“不是吧，老爸。你的口味也太昭和了，怎么跟——”
怎么跟纱和一样。
御幸说着，突然失了声。
原本，他已经很久没有想起纱和这个人了，很久都没有。
但是每次不小心触碰到与她有关的一切，哪怕时隔多年，她的名字也会顺理成章地脱口而出。
……
很奇怪，反应总比回忆来得快。
*
无人又漆黑的公寓十分寂静。御幸进了门打开灯，放下运动包和手机，准备去洗澡。
但这时手机屏幕亮了一下，第一条通知来自Instagram“sawa_k刚刚发布了新快拍”。
御幸的手顿了顿，还是划开屏幕锁点了进去。
他高中那个翻盖手机一直用到职业生涯的第三年才报废。刚换智能手机的时候，泽村热心地帮他下载了很多应用，像是LINE，Instagram，推特……他吐槽着删掉了很多，但还是留下了LINE和照片墙。
纱和的账号也是泽村顺手帮他关注的。
除了她，关注列表里还有当初在青道关系很好的队友。御幸自己的页面空空如也，也没设置头像，“被关注者”只有帮他注册账号的泽村，与僵尸号没什么两样。
他偶尔看到提醒，能想起来点进去看看，但很多时候并没有今天这么巧。
纱和的快拍里是三张照片。第一张是灯光璀璨的神宫球场，不过场上空无一人；第二张是印着他们吉祥物的铜锣烧和生啤酒；第三张是纱和在球场外面和吉祥物模型的合影。
进度条很快读完，画面转向了球团官号的快拍，他们又在放队友尴尬的营业视频。御幸的眉心一蹙，手指向右一划，马上倒了回去。
他又看了一眼第三张照片。
纱和面对拍照的人，展开了令人熟悉的笑容，只是没有记忆中的幼稚傻气。她举起手虚放在胖鸟的圆脑袋上，无名指上的戒指泛着别样的光。