（1）
救护车的警报声尖锐刺耳,急促到让人喘不过气来。
蒋麓努力保持着清醒，在被抬走之前还短暂握了一下苏沉的手。
他喉咙里有血，说不出话，仅靠这个举动去让他放心。
还活着呢,别怕。
因为导演事先再三申明,出事后不要联系他的父母,此刻人们更多是帮忙清理场地回收马匹，派了几个副导演和能照顾的人过去帮忙。
讽刺的是,医院都已经提前找好了,能不作张扬地收入这个病例,做好保密。
苏沉坐了隋虹的车,视线一路紧追挡风玻璃前的救护车，手指抓着扶手,握得很紧。
他从未想过，自己会恨一场火烧云。
为了消息保密，医院找的是当地一家较为昂贵的私立医院，主治医生拿手电筒照了下瞳孔，吩咐护士们推他去做CT优先检查脑出血情况,语气很急：“你们来的路上没给他喝水吧？”
随行医生立刻道：“没有没有！我们拦住了，怕你们要开刀手术！”
苏沉等在CT室外，坐得浑身发冷，怀里还抱着蒋麓的包。
第一趟CT结果出来,确认脑内没有出血或骨折,但存在中度脑震荡。
接下来他们要确认他是否存在内脏出血,以及手部骨折的情况。
蒋麓变成病床上被推行来去的一个安静存在。
这个人一直嘴贫,如果真的没事,躺都不乐意躺,被退来退去时少不了拿自己开两个玩笑。
他现在安静到让人陌生，像是医院在快速救治另一个和苏沉无关的人。
苏沉拉开他的包，在里面翻出蒋麓惯抽的烟。
「白鸟」。
他玩着烟盒，指尖被滑动落下的蓝莓薄荷糖撞了一下。
像是男人拍了下他的手，半是认真地拦住。
“想什么呢，不许学这些坏的。”
苏沉把拉链合上，用后脑勺抵着墙，继续等一个又一个消息。
右手腕发生长斜形骨折，之后需要长时间固定和复位治疗。
右腿着地时没有发生骨折，但脚踝有大幅度扭伤，会影响一段时间走路的状态。
耳部暂时失聪，恢复时间暂不可知。
除此之外，还存在多处软组织挫伤撞击伤，情况还算乐观。
蒋麓自傍晚送进医院，做完手部再推出来已经是晚上八点。
臂丛神经má • zuì让他始终保持着清醒，但医生再拿简易智力测试图表的时候，人显然已经不耐烦了。
这种烦躁与长期缺水、局部失血有一定关系，不过他性子确实不算安分。
再被推回花团锦簇的贵宾特级病房时，事情总算告一段落。
趁着左手还能活动，蒋麓对助理比了个手势，后者有点懵圈，试探着把手机拿了出来。
蒋麓干枯地咳嗽一声，哑声道：“笔，纸。”
助理忙不迭快速取来，又被眼神示意离开病房关好门，留他和苏沉独处。
点滴默默落着，病房里安静到掉了一根针都能听见。
蒋麓缓了一会儿，看向苏沉。
“我为什么在这？”
苏沉低头写字，用词简洁。
「拍戏，坠马。」
“哦。我忘了。”蒋麓想这些事很费力，他像是在剧烈撞击里整个人被强制关机然后重启，再回过神就看见一群人围着自己，嘴里全是土，苏沉跪在自己面前在擦血。
“那拍完了吗？”
「拍完了。」
“你受伤了吗？”
苏沉拿着笔停顿很久，此刻明白他真的局部失忆了。
「你没有让我去。替身。」
蒋麓盯着那行字努力回忆着，但一回忆就会脑仁疼，还是作罢。
“那我做得很好。”他半开玩笑道：“不然今天躺这的可能是咱两，能搞一部《同床的你》。”
苏沉面无表情地看着他。
“好好好，不开玩笑。”
他现在终于可以喝水了，前面有助理在术后帮忙喂了半杯，还是觉得渴。
苏沉去端了温水来，轻轻吹了吹，喂给他喝。
“你真的听不到了？”
蒋麓在盯他的唇语，许久摇摇头：“你写给我，我耳鸣了很久，现在算是安静了，什么都听不见。”
苏沉低头笑起来。
“笨蛋。”
蒋麓迟疑道：“……宝贝？”
苏沉靠在他的床边，一点点地给他喂水，然后帮他确认手机里纷至沓来的各路消息和电话。
以两人的信赖程度，大部分电子产品的锁屏密码都互相清楚，但不会轻易去翻对方的。
伤筋动骨一百天，蒋麓虽然伤势不算特别重，也至少要在医院里呆一个月。
姜玄特意打电话来，额外叮嘱蒋麓不要急着回去工作，进度也不着急，一切慢慢来。
助理取来的一沓A4纸，苏沉用的很慢。
他字迹隽秀有神，对蒋麓而言，见字便如听到沉静从容的声音。
蒋麓的耳朵确实坏了，坏得像世界被骤然按下了静音键。
哪怕医生写字告诉他这是暂时的，之后会慢慢恢复，其实也很难习惯。
由于剧组定的是特别贵宾病房，这里的布置也和两室一厅精装修的酒店套房没有区别。
墙壁是深棕色藏光式装潢，木地板上铺着柔软厚毯，还像模像样地放了几幅大众油画，譬如向日葵星月夜之类的。
苏沉此刻想守在他身边，哪里也不去。但剧组其实并没有停摆，葛导演还是把后面的戏都排好了，不想让蒋麓担心。
第一天夜里，苏沉没有去供家属休息的侧卧，而是要了一把看护用的简易折叠床，就睡在蒋麓旁边。
他写字告诉他，要喝水上厕所出声就行，不用憋着。
蒋麓看着他好一会儿，没阻拦他留在这，而是说了句上来睡。
床确实很宽。
苏沉摇头，写字又说，怕碰着他伤口。
经纪人当天晚上就坐飞机赶到了，先去病房查看蒋麓和苏沉的状态，又去找医生确认情况。
苏沉没有刻意保持距离，在入睡前一直坐在他打针的那只手旁边，半趴着陪伴男人。
他的头发有一段时间没有剪，显得柔顺又偏长。
蒋麓想揉一揉他的头，此刻只是微微抬起手，又放了回去。
“是我不好，没有保护好自己。”
苏沉摇头，写字说是卡车鸣笛的问题。
他写完这行字，把笔盖上，开口说：“你也有今天。”
蒋麓可怜巴巴地看着他：“我听不见。”
“我这辈子都不想看见火烧云了，你知道吗。”苏沉伸手去帮他整理额前的碎发吗，动作很轻，嘴巴很凶：“你多贪啊，一下午一直说保一条保一条，自己拍这么危险的戏不知道收敛吗。”
“带我去看演唱会图什么？图以后听不见了这是最后一次？呸！”
蒋麓在静音世界里很委屈：“你肯定在凶我。”
苏沉捏了捏他的耳朵。
“那你赶紧听见。”
医生说了，现在药物治疗都只是辅助，有些东西没法立刻治好。
能确认的就是要保证睡眠和营养，没事多说说话保持刺激，可能会一点点恢复，也可能突然
完全恢复。
凶归凶，苏沉按时帮他擦脸擦脚，在拔针后安排着尽早就寝。
某个病患被限制行动和听力以后很像个小孩，等床头灯都关了，小声说想吃炸鸡。
黑暗里，他的手被摸索着握住，然后四指被压开，有柔软指尖在掌心写了个不字。
“苏沉……我睡不着……你哄哄我。”
蒋麓头一次能光明正大地撒娇，两人又是床靠着床，睡觉时能手拉着手。
他又说：“我伤口疼，还听不见你的声音。”
苏沉坐起来，感情难得战胜了羞臊，决定给他唱摇篮曲。
曲子很老，还是小时候妈妈唱给自己听的儿歌。
少年俯身去轻拍他，唱歌的声音很轻。
“睡吧……睡吧，月儿已经高高挂……”
那次在喀则雪山里，他们好像也是这样。
高原反应压得人昼夜难眠，蒋麓难得变成小孩状态，他也是这样紧靠着他，有一下没一下的拍着，直到蒋麓终于能沉沉睡去。
藏区的风总是带着烈意，深夜里都能听见狂猛的呼啸声。
窗外飞雪压得连车辆都看不见外壳颜色，大人们在走廊里走走停停，有说不完的工作。
那时他们也是这样，凭手的碰触确认对方的存在，然后一前一后慢慢陷入梦里。
苏沉还记得，那是第二部刚开始拍的时候，卜愿已经做了第一个手术，没有同剧组一起去藏区拍雪山。
后来他们再拍雪原戏都是找北部林区，或者直接用绿幕特效，鞠在掌心里的一捧雪也可以是假的。
黑暗里，他渐生困意，见蒋麓不再说话，呼吸也渐渐均匀了，才摸索着躺下。
两人距离拉开的时候，一只手摸索着探了出来，在黑暗里握紧苏沉的手。
然后心灵感应一般，他们张开手指，十指紧扣。
苏沉经历过剧烈情绪起伏以后，被困意拖进睡意里，也不知道自己有没有问出口。
“蒋麓，你会怕么。”
还是说，你一直都会怕，只是像很多事那样，悄悄藏着？