新历2年3月，03号边缘星建立。
新历5年，04号、05号、06号边缘星建立。
新历307年，所有边缘星遭遇虫潮袭击，06号边缘星战斗至最后一刻，人烟灭绝。后01/02/03/04/05号边缘星战士于06号边缘星合围虫族，完成了一次艰难的防守战。此战之后，06号边缘星重建。
新历569年，07号边缘星建立。
新历839年，08号边缘星建立。
新历1005年，09号边缘星建立。
新历1086年，02号边缘星遭遇虫潮，指挥官率领02号边缘星所有战士自杀式阻击虫潮推进脚步，后在01/03/04/05/06/07/08/09号边缘星协助下将虫族阻击在最近一座联邦居住星球9380联邦宇宙里程外。
新历1087年，02号边缘星重建。
新历1320年，大战发生，04/05号边缘星接收军部命令，命边缘星余下战士就地重建边缘星，同时接收新的边缘星战士。
新历……
在智脑一字一顿的机械声中，一串串冰冷的数字划过。在联邦的统计数据中，牺牲战士人数甚至都不能用数字和名字来表达，因为太多了。只能从那一次次的星球重建中窥得一二。
时间过于久远，许多已经去世多年的战士们的家人早已同样离世。
随着这些数据被公布，每公布一次星球战损，玄晶碑就会从上到底端亮起一部分。是镇星碑的拓本投影。之后的数年里，联邦会找到这些战士们的家人，如果尚且在世的话，会一个个的邀请他们来到中央星，为这些战士们真正在玄晶碑上镌刻出姓名。
这是一个很浩大的工程，但联邦财政处已经设立了专项资金，没有期限。什么时候玄晶碑篆刻完毕，什么时候这笔资金的使用期限才算结束。
等到智脑的机械音结束，整个联邦在这一刻都陷入了寂静。
直到人群中忽然有一位老人缓缓走近那座正散发着微光的玄晶碑，老人手拿刻刀，正是联邦联系到的第一批战士家属。
这位老人正是刚刚和周围儿女们说话的老人。
他在人群中应该是已经寻找了许久。他清晰的记得大儿子离去的那年，在玄晶碑上按照编年历寻索着。
终于找到了，在玄晶碑靠下的位置。
老人的大儿子正排在第一位的位置。
周阳，我记得他。以前我上初级部的时候学过。当年07号边缘星遭遇虫潮，是他最先成功冲入了虫潮，用自爆的方式杀死了一只虫母，开启了虫潮的溃败。
有不能来到中央星的观众在直播间里看到这一幕，恍然道。
第一位，他当之无愧。
这时又有一位身材高大的中年男人牵着一个孩子越众而出，手中同样拿着刻刀。
是凌宴中将，当年02号边缘星遭遇虫族突袭，凌宴中将带领一支特战小队冲到了虫潮最中心位置，杀死了虫潮中等级最高的虫族。她和自己带领的那支小队战后全都没有找到尸体。凌宴中将牺牲时，听说她的孩子才刚两岁。
随着一位位家属走近玄晶碑，一个个属于这些战士们的名字亮起，众人似乎能够和这些正在全神贯注篆刻的家属深度共情。
那个身材高大的中年男人的字如同他的人一般有着钢骨，一笔一划却又仿佛饱含柔情。
此时没有人会质疑为什么这些战士们明明身后都有着牵挂，为什么还要明知死路的往前冲，徒留下活着的人痛苦。
因为…正是为了这些牵挂，所以他（她）们愿意向生而死啊。
被爸爸抱着的孩子同样手拿刻刀，他知道为什么妈妈不能和其他小朋友的妈妈一样陪着他，幼儿园的老师很早就教过他们，他的妈妈也是和老师口中的那些人一样的勇敢的人。
小孩子的力气不够，还刻不动玄晶碑。男人握着他的手在玄晶碑上留下最后一个字。
刻好之后，现在已经六岁了的小男孩伸手摸了摸玄晶碑上的妈妈的名字，最后心满意足的轻轻拍拍：“以后我想妈妈，不仅有妈妈衣服做的抱枕，还可以来这里看妈妈了。”
众人身后，此时大家的视线都在那块玄晶碑上。感受着周围无形的跃动，宁元轻轻合上手。
有些战士因为精神力离体的时间比较短，所以在亲人的呼唤中已经开始有了反应。
随着那一声声音还稚嫩的妈妈，宁元再次将合上的手心摊开，就像是放飞的萤火虫。柔和的光点先是在宁元的掌心周围环绕了几圈，然后才朝着玄晶碑的方向而去。
渐渐的，得到了宁元分出的一些精神力的精神体在靠近玄晶碑的过程中忽然越变越大，直到五官渐渐清晰，身体变成半透明的样子。
刚刚还在摸着玄晶碑的孩子忽然感觉自己的脸颊好像被一阵微风拂过。
少年掌心半合，无数的‘萤火虫’被他收拢又放飞。
那样的场景到底有多美呢？
许多人之后回想，那是最美的一切。