这么多年,她从来没见过他右膝盖伤后的样子。
但她见过别人的。
在她第一次听到“膝盖粉碎性骨折”这个词后，她上网查了资料。
她看见有人打着石膏，有人膝盖肿胀,有人刀疤像蜈蚣一样恐怖。
那几天她已经在学着控制自己的情绪，大约是因为有过一次崩溃发泄,所以后来几日，只要她转移注意力,心里就能保持平静。
但那晚看着搜索出来的这几张形容恐怖的照片，她仿佛又陷入了伸手不见五指的黑暗。
她告诉自己别慌,她不去看图片，专找医生回答、病友日记这些东西看,看了一两个小时,结论是能治愈，但需要时间。
时间……
需要时间……
但她心中还是轻松不少,她想,只要等待就好。
之后他们每一次联络,她基本都会问两个问题，第一个问题是：“你的腿现在怎么样？”
他每次都会忽略不答，她得不到答案。
她再问第二个问题：“你还有多久能回来？”
他每次都会回答：“尽快，我会尽快回来”。
于是她就知道——
第一个问题的答案是,他的腿很不好。
她想，其实不止他对她的性格一清二楚,她对他也同样。
她又开始计时,那本在他离开之后,怎样都翻不过第一页的日历本，已经翻到了第二页，第三页,第四页。
这期间她独自跑遍了这座城市叫得上名的大小医院，但因为突如其来的疫情，医院形势紧张，她的右耳没有任何进展。
她每天最恐惧的时刻就是上网课的时候。
新学期无法入校，她周一至周五早晨八点半得准时坐在电脑前听课。
老师教学认真，滔滔不绝，她右耳无法倾听，难以平衡的声音让她几次感到莫名晕眩。
父母在疫情形势稍稍缓和后就返回了老家，每次他们给她打电话或发微信语音，她还是习惯性地用右手接通，接通之后才慢半拍地改回左手。
她强颜欢笑，说自己一切都好，父母无忧无虑，在老家安心生活。
就这样，第二个四十二天过去，他还没有回来。
因为他回不来，无论如何，他都回不来。
孟冬看着面前的人，手轻轻按住自己的右膝盖。
客房里空调在制热，他觉得这热气有些闷人，就像六年前，柬埔寨的炎热。
起初是机票不断被退，后来是买不到机票，再后来，他亲自去了一趟机场，看见机场大厅空荡荡，显示屏上没有了所有去往各地的航班。
那段时间，他没有一天放松过练习。
他的膝盖在能弯曲到达九十度后开始瓶颈，无论他怎样硬掰，痛得满头大汗，牙齿咬出血，都无法再前进一度。
他每天给自己热敷和按摩，每隔一段时间就要回医院复查，每天强迫自己负重和弯腿，膝盖就这样又肿了起来。
医生让他循序渐进，不要着急，可他眼看时间流逝，他的耐心一点点耗尽，他无法再忍受，他把他一向固有的理智抛到脑后，他开始一意孤行。
在他从空荡荡的机场返回家中后，他母亲终于再难抑制，歇斯底里。
“你看看你这副鬼样子，你要死就死在外面，别回来了，你今天就给我搬去机场，你滚，你给我马上滚！”
母亲嘶喊着把他的行李箱扔下楼梯，然后是他的衣服，母亲捧起一堆往门外摔。
“我跟你爸就当没生过你，你吃我们的喝我们的，为了个女人连命都不要了，那好，你现在就把命还给我，你是我生的，你把命还给我！”
母亲冲他面前，揪起他的衣领，疯狂地抽打他。
突然她手一松，抓起他边上的手机，对他喊：“你给她打电话，现在就给她打电话！”
他伸手去夺：“你干什么？！”
手机在混乱中瞬间解锁，母亲快速翻出号码，通话记录一打开就是喻见的名字。
母亲对着电话喊道：“我求求你！我求求你放过我儿子！”
“妈——”他大声喝止。
“我知道你出了事，你出了事要紧，孟冬出事就不要紧吗，啊？我不让他回去看你了吗？是我不让他回去吗？他养好伤他想上天下地我都不管他，难道是我不让他现在回去吗？他腿好了再回能怎么样，你是不是没他就死了？！你没他就活不成了吗？！”母亲声嘶力竭，“我告诉你喻见，他腿要是废了，我跟你拼命——”
“妈——”
他腿不能动，从床上摔下地，撑起来单腿拖行，他怒喊：“你闭嘴！”
母亲狠狠把手机砸向他：“你看看你自己现在还像不像个人！”
屏幕着地碎裂，他迅速捞起，指头被锋利的碎屏划破，他浑不在意，对着话筒叫她的名字：“见见？见见？”