一毛脱了鞋，赤脚踩在地毯上，陈予怀拿遥控器把灯光调暗了。
昏暗可以吞噬掉不安和拘谨。
电视换到了电影频道，在播一部老旧的电影。
船、码头，昏黄的色调，像油画一样的质感。
背景乐像流水，缓慢流淌着。
一毛只能想到一个词：暧昧。
电影是暧昧黏腻的，两个人之间的气氛也是暧昧微妙的，一毛靠坐在沙发旁，矮了他一个身子坐在地毯上，她把酒杯递给他，他弯腰，顺势滑下来挨着她坐下。
并不打算给她循序渐进的空间，他冷静、克制，但又隐约带着一点攻击性。
他本来就不是太温善的人，只是在她面前总是多了几分耐心，怕吓到她。
一毛心跳漏跳半拍，故作镇定说：“小时候我很喜欢这么坐着看电视，但那时候你都不会陪我这么坐。”
他总是规规矩矩的，坐在沙发上，偶尔还要拉她起来，说这么坐着容易腰酸背痛。
陈予怀没有否认，但不是不会，只是大约出于一种小孩子的自尊心，因为知道什么都愿意为她做，而在某些小事上格外坚持，就好像这样就能维持自己的尊严似的。
但如果她多请求一遍，可能他就动摇了。
他拿杯子轻轻和她碰了下：“现在也不晚。”
一毛“嗯”了声，很容易就被他安抚到，有时候觉得他有种魔力，好像恰好长成了所有她喜欢的样子。
眉眼喜欢，性格喜欢，就连不经意的一句话、一个表情，也喜欢。
“小鱼，”她叫他，看他转过头，然后轻声笑，“你喜欢我吗？”
好像问了一句废话，但又觉得不问清楚总是没有真实感。
他并没有因为她问了句废话而敷衍，点点头：“喜欢。”
一毛眨了下眼：“可你看起来很冷静。”
小鱼侧头看她：“你在怪我不应该这样？”
她摇头：“我只是觉得不太真实。”
她并不是没有幻想过他也喜欢自己，甚至也知道他是喜欢自己的，但那种喜欢和爱情之间隔了多少，她并不能分清。
电影在叽里咕噜说什么，她也没仔细去听，只听到男女主在交谈，走在芜杂凌乱的街道上絮絮低语，像她和小鱼一样，背景音可以掩盖掉一些不安，稀释掉情绪里的虚无和空旷。
她并不要求谁来百分百地爱自己，也不喜欢探究真假，一个人愿意主动说喜欢已经是很难得了，至于那喜欢几分真几分假，只要不做什么伤害她的事，她愿意相信那是百分之百的真。
可如果对方是小鱼，她很贪心地希望他是真的爱她，不掺杂任何杂质和虚假。
陈予怀停顿片刻，举杯一饮而尽，倾身过去给自己又倒了一杯。
一毛也学他，在他倒酒的时候把自己空了的杯子递过去。
陈予怀低头看她一眼，叮嘱：“少喝点，别又喝醉了。”
一毛“嗯”了声，继而反应过来：“又？”
他手上的动作顿了一下，然后扯了下唇角：“上次真的不记得了吗？”
或许离的太近，上次的记忆对他来说却清晰如昨日，他有些心浮气躁。
好像也是这样的环境，电影房里比这里更暗一点，沙发很宽，两个人盘腿坐在上面，她起初离他有一人远，慢慢越靠越近，最后肩抵着肩，她似乎觉得还不够，于是靠得更近些……
一毛困惑看他：“什么？”
大体知道她在说上次在他家喝醉酒，年少不懂事的意外罢了，回家还挨了顿骂，说小孩子不要喝酒，她还反驳，自己不是小孩子了。
她酒量确实很差，喝到断片，什么也记不得，因为在一个相对安全的环境里，无非就是睡了一觉，被亲家里人嘲笑，也没多余的害怕和不安，也就懒得去探究细节。
忘记什么重要的事了吗？
陈予怀怀疑过她装傻，但这会儿确信她是真的忘了，人在无意识的状态下想要亲吻的人，会不会也是一种潜意识的喜欢？
他不知道，但突然生出了一些恶趣味。
他偏头，靠近她，两个人挨得极近，近到鼻尖都要碰在一起了。
“我们接吻了，还记得吗？。”他说。
一毛大脑轰然炸裂，她身子后退一些，手里的杯子晃了晃，酒水差点洒出来：“我……那个……”
太过于震惊，以至于说不出完整的话。
他没有逼问，目的达到了，回直了身子坐着，举杯浅抿了一口。
一毛觉得自己酒量真的不太好，她意识已经有些涣散。