他还记得很多年前的那一天，薛裴把朱依依带到他面前，那是在一家市中心的日料店。
她那会似乎比现在要鲜活、开朗许多，也爱笑，不像现在那么内敛，沉闷，安静。
回想起来，那已经是六七年前的事了，陈宴理疑惑的是他竟然还记得这么清楚，那天的每一个细节如同复刻一样存储在脑海里，在再次见到她的这一刻，那些褪色的记忆又变得鲜明又生动。
陈宴理还记得那天她穿着一件羊角大衣，深红色，左侧绣花印着麋鹿，很有圣诞节的气氛，她跟在薛裴旁边走进门，一路两人说说笑笑，薛裴帮她拎着书包，远远看去，倒真像是亲兄妹。
她来之前似乎不知道他的存在，得知他是薛裴的朋友后，笑着和他打了声招呼：“你好呀，我叫朱依依。”
“你好，陈宴理。”
他记得她当时眨了眨眼，流露出惊艳的神情：“哇，你名字真好听，不像我这个名字太凑合了。”
那天吃的是日料，她不太吃得惯，但话挺密的，和薛裴絮絮叨叨地说起学校里的事情，从饭堂的菜式说到某个口音很重的老师，薛裴安静地听着，时不时笑着接几句话。过了会，她拿出手机玩了一会游戏，快闯关失败的时候，她立刻把手机扔给了薛裴，如同扔烫手山芋一般。
“求救求救，快点帮我！”朱依依双手合十。
薛裴无奈地笑笑，放下了餐具，接过她的手机，帮她玩到通关，才把手机给回她。
薛裴的反应实在太平常，像是从前这样的情景已经发生过许多次似的。
“她就这样，是不是像还没长大似的。”薛裴这么对他解释。
他当时喝了口茶，但笑不语。
吃完这顿饭，他们一起去玩了密室逃脱，薛裴还喊了另外几个朋友。
一共八个人，按照游戏规则要分成四组。
朱依依理所当然地认为自己会和薛裴一组，也一直跟在他旁边，直到薛裴主动与另一个人组队，对她说：“依依，你跟着阿理，待会我们再汇合。”
然后薛裴把朱依依的书包递给了他。
“阿理，你帮我看着她点，她平时有点胆小，别让那些东西吓着她了。”
“好。”
薛裴又走近了，对朱依依说道：“你前段时间不是羡慕你舍友恋爱了吗，你总跟着我，怎么认识新朋友？”
朱依依好像才明白今天薛裴安排他们见面的用意——原来是想撮合她和这个刚见面的人。
那一瞬间，陈宴理看到女孩眼睛里闪烁的光芒忽然黯淡了，一下没有了生气，她默默地从他手里把书包接了过来，接下来的半个小时，她再也没开口说话。
陈宴理好几次回过头看她，都在怀疑这和早上在日料店里的是不是同一个人，和他那天在篮球场上看到的是不是同一个人。
到了搜证环节，大家各自进入房间搜集线索，要找到密码才能成功解锁下一道门与其他队友汇合。
门关上，房间里一片漆黑，只有微弱的光线从外面透进来，陈宴理担心她会不小心踩到地上伪造的头骨，问她：“你会不会害怕？”
“不会。”
过了半分钟，房间里传来诡异的音乐，陈宴理有些不放心。
“要不你过来跟着我？”他顿了顿又说，“你可以拽着我的衣服。”
时间一分一秒流逝，他没有听到任何应答。
等他再回过头时，却撞上了一双澄澈干净的眼睛，蓄满了泪，却又强忍着不显露出任何异样。
陈宴理的心在这一刻忽然颤了一瞬。
她大概感到愧疚，小声说道：“对不起，我现在情绪不太好，可能要拖你的后腿了。”
“想哭就哭吧，”陈宴理沉默了半晌，低声说道，“这里只有我在，他看不见。”
大概是后半句触动了她的情绪，几乎是下一秒，她的眼泪就掉了下来。
她蹲在墙角里，背对着他，在朦胧的光线里，他看到她的肩膀在压抑地颤动，他站在离她半米远的位置，安静地看了很久。
时至今日，他也不知道为什么这个场景他竟然记了那么多年，现在想来，那好像是他第一次模糊地感知到“爱”这个词的重量。
那天，他们这一组拿了最后一名。
其实他早就解出了密室的答案，但还是等她哭完了才输入密码。
他还记得那天临走前，朱依依对他说的最后一句话是：“刚才的事不要告诉他，可以吗，求你。”
他沉默了几秒后，回答：“好。”