方北夏心跳咚咚跳个不停。
昏暗而温暖的车厢里,暧昧升腾。
眼神向下，落在那几盒草莓味巧克力上。
她喉咙发紧，不大确定地问：“给我的？”
不等江越回答,又补了句：“还是给其他姑娘的？”
江越笑了一声,哑哑的,带着沙粒的质感。
“批发的，只要上车,见者有份。”
她听出他在逗她：“你怎么知道我喜欢吃草莓味的？”
江越清了清嗓子,正色道,开会时候听她讲过一遍，剧本里写过一遍，剧里面第一集就给了特写,再不知道，就有点傻了。
方北夏讪讪笑了两声。暧昧指数消退了一半，失序的心跳也复位。
是啊，喜好都在剧本里，还怕别人看不出来？
方北夏速速蔫下去,表情复杂，心里恨恨，掏出一盒鸡米花往嘴里塞。
炸鸡香味在唇齿间迸开,才发觉身边人正饶有兴趣地盯着她看。
“看什么？”她手上动作一滞。
“看你好像不高兴。”
“没有。”哪那么容易生气，只是，“我还以为……”
“以为什么？”江越的痞笑呼之欲出。
方北夏泄气，不想跟他拉扯，摆了摆手：“算了……”
江越正要开口,方北夏的手机第一个跳出来阻拦。微信提示音连环叮咚七八下,急切得要命,打破了车内继续聊下去的氛围。
江越朝她扬下巴，让她先看消息。
不用看就知道是付悦。
付悦发消息喜欢用短句，一句话要拆成好几条发，每次都制造出紧急事态的效果。
点开微信，付悦连发十几张图片，有《小纸条》的实时播放数据，还有一些评分网站上的评论截图。
有人说这是部诚意之作，能看出导演的用心，有人说传纸条勾起了自己的青春回忆，还有人说是从短视频平台上过来的，专门支持新人导演……好评居多，让方北夏意外。
方北夏扬唇角，一张一张划看。
江越不明所以，问她是有急事吗。
方北夏把手机在他眼前晃了晃：“付悦给我发了网友的剧评。”
“怎么样？”
方北夏一条一条给他念，他不自觉牵唇。
“是不是觉得自己赚了？”方北夏问。
“是……也不止是因为这个。”
念到最后一条，方北夏表情一敛，舌头打结。
那条评论字数不少：只有我觉得女主和男二比较般配吗？女主的书被男二弄湿，男二专门换了新的，女主在偏僻小巷遇到混混，也是男二出手解救，女主跟男主只是精神层面的交流，但跟男二可是真真实实地经历了一些事！所以我站女主和男二。
男二……
方北夏跟“笔友”故事的开始，江越就像背景板，像路人，无声无息地穿插在其中。
他自然而然地出现在故事的每一环，也理所应当地存在剧本里。
江越转头看她：“怎么不念了？”
方北夏愣神，她和“笔友”的故事里，江越戏份不多，却好像真的一直没缺席。
传纸条到高二下学期的时候，方北夏和“笔友”已经如同相识已久的老友。
“笔友”家境优渥，除了寒暑假，五一国庆这样的假期都会跟家人出国玩。回来时，总会在抽屉里放上小礼物。
冰箱贴、徽章、钥匙挂坠……小小的抽屉装着全世界。
“笔友”是个很会挑礼物的人。
从香港带回来的冰箱贴，是个老式信箱的样子，上面用繁体字“四楼一号”——文科重点班正好在四楼的第一个教室。
从日本带回来的摆件是个可爱的小姑娘，他说是街头手艺人捏的，他觉得想象中她就是这个样子，就买了回来……每个都是用心选的，每个都跟她有关。
有次方北夏放学回家，发现冰箱上花花绿绿的，贴了好几个冰箱贴。
蒋女士说，看她桌子上一堆带磁铁的小东西，就吸上来了。
她一股脑扒下来，全部抱走。
蒋女士纳闷，这些玩意不就是在冰箱上吸的吗？
方北夏不高兴，又说不出个所以然：“我说不行就不行！”
方北夏把这事讲给“笔友”听，“笔友”被她逗乐：阿姨说的没错，这些玩意就是在冰箱上吸的。
她皱眉挥笔：……我舍不得。
写下这些字时，她大概是脸红了。
她是真舍不得。
不光舍不得摆出来，她还专门腾出一个小盒子装这些东西。
“笔友”调侃：下次礼物都买两份好了，一份摆出来，一份收着。
青春期的男生女生，这样的话写多了，难免生出些额外的想象来。
方北夏拿到纸条晕晕乎乎傻乐，仿佛能想象出“笔友”讲这话的语气，像哄小孩，无奈又宠溺。
方北夏家境不算差，只是父亲远在德国，蒋女士工作特殊，用护照得打申请，除了小时候去过一次塞班岛，后来就没了出国玩的机会。
她给“笔友”送的，不是小零食，就是唱片，随手买得到的东西。
在国内玩，她也难得找到精致小巧的玩意。
她沮丧道：你送了我那么多礼物，都有特别的含义，我送你的都很普通。
“笔友”不同意：谁说的？每一样我都喜欢。
还画了个大大的笑脸。
寒假蒋女士挤了几天时间，带她去丽江。她对景点没什么兴趣，走街串巷为“笔友”选礼物。
她发现一家手工造纸的店，老板说这是非物质文化遗产。那些纸面糙糙的，边缘也不整齐，像是随手撕下来的。
她在店里精挑细选，买了两个本子。
本子不便宜，两个加起来将近四百块。她咬了咬牙，还是买了，还让老板在扉页用象形文字写了句话。
寒假漫长，开学第一天，她立刻塞给“笔友”一本。
她问：喜欢吗？
“笔友”说很喜欢，还问她本子扉页的文字是什么意思。
她一笔一划写了八个大字：好好学习，天天向上。
“笔友”哭笑不得：……好吧。
她提醒笔友，以后可以用这个本子传纸条。
隔天，“笔友”照旧传来草稿纸的边角料。
她问怎么不用她买的本子，“笔友”回复：舍不得。
脸又红了……
“笔友”寒假去了泰国，回来给方北夏塞了一沓明信片。
方北夏捧场：喜欢，好看，等待讲解！
“笔友”回复：这次没找到特别合适的，就用我自己拍的照片印出来的。
方北夏惊喜：这是你拍的？也太厉害了。
“笔友”谦虚：卡片机瞎拍的，你喜欢就好。我还从泰国寄了一张给你，不知道能不能送到，过一两个月，你可以去收发室找找。
方北夏问：收件人写什么名字？
“笔友”回复：文科班班花。
方北夏哈哈一笑：谢谢抬爱！
她回复：我爸爸在德国工作哦，他说法兰克福有个地方星空很震撼，高考后要带我去看，到时候拍下好看的星空，我也要做成明信片送你。
“笔友”答应：一言为定。
那时的她，还以为这个承诺一定会实现。
准高三的生活很苦，暑假在补课中度过一半时间。
好在多媒体教室的课程继续进行，方北夏还能跟“笔友”抱怨一下，释放压力，所以暑假也不算太难过。
方北夏十七岁生日那天，程七初买了个巴掌大的小蛋糕，两个人在操场角落庆祝了一番。
太阳落山之际，方北夏才慢慢晃回家。
等红灯过马路时，她漫无目的地四下扫视，忽然在不远处，看到一个熟悉而陌生的身影。
方北夏有几年没见过方志国了，对他的印象只停留在小时候。她不知道爸爸现在是胖是瘦，只记得他的走路姿势。
方志国走路左右深浅不一，远看有点拐，总被蒋女士说他两条腿不一样长。