少年把手机放在膝盖上，微微偏头，看向他。
当他登上通往二楼的楼梯时，他就已经察觉到他的脚步声，此刻他开口，他才澹然地掀眸，作出些反应来。
额间的碎发顺着他的动作掠过清晰的下颔线滑落，露出一张郁美到雌雄莫辨的脸来，当他沉默不语时，那种颓然寡淡的气质更加明显。
“芥川。”他应答，声音清澈好听。
眼前应答“馆内”称呼的馆内鸣子，回来了。
芥川龙之介缄默地颔首。
心底却不禁隐秘地涌上难以言说的安心之感。
不论是“平坂映之介”还是“住住序晚”，在这位敬业的助理眼中都是馆内老师的附属品，无论是相处态度还是日常言语，都是建立在“馆内鸣子”的基础上而完全相同的。
但与其它编辑或合作人员不同，在非牵扯到文学相关公开场合的地点，他向来以“馆内老师”来称呼眼前的作家，不太想因为身份的割裂，来将身份以外的一些东西一并分开。
昨晚看电视交谈的时候，她突然看向他，一双冷淡的银眸倒映着他惊愕的神情，平静地说道：“身为住住序晚的助理，你应该以‘平坂’称呼我，芥川助理。”
一瞬生出恐惧又不安的遗失感，让他罕见地茫然。
那种陌生的、从未体验过的敌意与漠视，悠长醒人，是如此深刻，夜晚，矜持冷峻的青年在房间静坐许久，望着地上的月光，竟失态地抬手掩面，懊恼地阖眸。
眼前应答“馆内老师”的她，呼唤他名字的她，依然存在……真是太好了。
是的，“她”。
在芥川龙之介知晓众多秘要之中，馆内鸣子是一位不折不扣的少女。
从十五年前与自己初遇时，眼前清丽病郁的人便维持着这样这样的状态，无论是性格、相貌、口音，数年来从未有分毫改变。
把手里盛放午餐的托盘缓慢地放在床边的桌子上，将喝空的橙汁汽水易拉罐收进垃圾袋里放好。他偏眸，看向缓慢把衬衫拉拢坐到床边来的年轻作家。
“近日失眠的缘故，您只睡了3个小时，感觉还好吗？需要服药吗？”
馆内鸣子看了一眼床尾屏幕黯淡下去的手机，声音平稳而无波澜：“不好。有人骂我，我恨他。”
芥川龙之介面色平静地道：“需要我代您解决吗？”
馆内鸣子：“不，我要发推报复他。”
“……，该怎么评价呢？所以结果还是这种方式吗？”芥川龙之介蹙眉，冷峻的神色柔和软化下来，颇有些无奈。
他看向白日仍旧紧紧拉拢的窗帘，出声道：“您午餐后需要睡一会儿吗？那边的医生开了特效的药，说是药效比之前的版本要好，我昨晚已经自己试过了，或许您会需要……”
少女喝了一口味增汤，冷淡地回复：“你知道的，芥川，我不需要睡眠，它会让我做梦。”
沉默片刻，年轻的助理敛眸，“好的，我明白了。”
馆内鸣子：“我晚饭想吃虎皮青椒肉丝，你昨天去哪里了？我一个人在家里将近一天都没有吃饭，只有织田晚饭来看我给了我一些可丽饼。”
芥川龙之介：“那边……的一些事情，很抱歉，馆内老师，是我拜托织田君他过来的，您要是不喜欢吃的话扔掉就可以了，我给您发了我可能会晚点回来的信息，您是没有看见吗？”
“没有你的时间我一直在睡觉。”她简短地道。
短瞬的沉默后，黑发的助理后退两步，恭谨地伏下身去，高颀修长的身姿此刻如夜晚垂枝的夜白合，“无论如何，是我擅自离开了您的身边，还请您责罚。”
她吃了一小口面：“不用。”
“馆内老师……”
“感觉没有你的话，对我来说也没有什么太大的影响，既然是芥川熟悉的人带了可丽饼，那我就不用在乎什么了，我不会因为这个责罚你的。”
“……”并没有因为这宽宏又淡漠的话语感到轻松，芥川龙之介薄唇轻压，唤道：“老师。”
“嗯？”
“你会忘了我吗？”
“你会做虎皮青椒肉丝吗？”
“会的。”
“我想我死之前应该不会忘掉这道菜的味道。”
“真是令人喜悦又悲伤的回答，老师。”鞠躬退下，青年溢出唇边的声音很轻。
……
作者有话要说：
芥川龙之介的助理日记更新一则：
不应该让织田作之助去送的，明明只是个从事低权限任务的万事屋，馆内老师却记住了他的名字。
昨天处理那批货耗费了我不少多余的时间，下次应该让他们动作更爽利一些，连这种事情都做不好。田村扣动扳机时犹豫的眼神让我想到泥潭里的水光，这种在任务里创造负价值的废物属下，早知道就把他搅碎了拿去喂野狗，不清楚港口那边的人是如何培养的。
我应该问银多要些菜谱。家里的盐不够用了，明天要记得去买。美音美的饵料……银说明天送来，我知道，这只是她争宠的可笑戏码，我的妹妹总想趁虚而入夺走我的助理席位。不会让她得逞的。
＊
小剧场——有奖竞猜
主持人：那么第一期有奖竞猜，题目是“如果芥川回家发现馆内老师装死——”，奖励是鹦鹉美音美的一根羽毛。
A（织田作之助）：呃，感觉先试探脉搏，再叫救护车……？
B（朝村编辑）：冷静地给我发信息通知我发讣告或者封笔说明，把馆内老师所有的遗物文字送到三斗九升书房来，整理发表为最终的新作以告慰馆内老师亡灵。
C（芥川银）：不可置信地立马跪下来，先不说馆内老师的精湛演技是否存在破绽，绝对的信任哥哥甚至不会检查她到底死没死，维持同一个姿势至少守尸三天三夜才打电话给我。
D（太宰治）：趁此机会和她的尸体结婚，然后结束自己的生命，合葬在一起。最后被我挖开棺材，摇醒装死的馆内老师，灵魂见证我和鸣子幸福地生活在一起。