“敦，总是这样可怜地说出哽咽又模棱两可的话，你也在制造我的痛苦，看到你伤心的样子，我也在难过。如果我拥抱你，会让你感觉好受吗？”
说着，她俯下身来，想要拥抱我。
“香知子”，我避开她伸出的手臂，简短地喊了她的名字，一阵沉默后，我怕道：“爱……”
我又不说话了。
“你是一个程序吗？执行爱的程序。”我麻木地道：“执行我拒绝理解的爱。”
“中岛敦。”香知子平淡地喊我的名字。“我在这里，我有我的思维，我的感情。”
“那我为什么感受不到？”我麻木地抬起手，
她没有获得我的怀抱与回应，只是温柔地伸出双手，捧过来我的手，放在胸口的心脏上，“敦，你对我的爱是自私的。没关系，为了换取你的理解，我愿意陪在你身边，总有一天，你会理解我的死亡的。”
虽然这么说，但我知道，这只是徒劳，我们之间的爱并不能互相理解。
“改天再谈吧。”我疲惫地抽出手。
“谈什么……”她看上去不感兴趣，只是机械地回应我。
“爱。”
*
“中岛先生……中岛先生？中岛先生——！”
我被面前沉重又带着提醒意味的声音从出神中唤醒。
抬起头，入眼是白皙的墙壁和弥漫着消毒水和香氛清新气味的病房，我站在门廊旁的侧门，看向眼前的穿着白大褂的医生。
他翻着手里厚厚一沓的检查单，又打开平板，调出页面递给我，低着头继续说着什么：“中岛先生，金船小姐的身体看起来非常地不容乐观……我的意思是，您要做好最坏的打算，就算是接受最先进的治疗，这样的绝症…也只有半个月的时间了。”
“啊……”我一边把助理发过来的董事会消息划过，后知后觉地抬起头来。
“治疗……对了，治疗。”我疲倦地看着他，像在谈论公司的琐事：“还有什么其它的办法吗？”
他摇摇头，似乎已经习惯了我冷淡的态度，此刻才透露一些为难：“病症发展得太快了，没有办法控制，如果早来一个星期……也不会是这样。”
一个星期……
很宝贵的短暂时间呢，那又是什么时候呢？
那时候……从甜品店里出来的我，香知子在垃圾场里埋头写作。
失魂落魄的我仿佛找回了灵魂。
她看到我，随意地说了些话，我们就回去了。
然后是日常生活，去了水族馆，买了热带鱼，还去了一次游乐场。
然后……然后是……不太愉快的谈话，第二天发现她晕倒在房间，来医院检查后就立马办了住院手续。
啊……
“这样啊，”我浏览过平板上的晦涩字眼，倦怠地递回给他，又稀松平常地问起他最近医院的运营怎么样，集团的注资还稳定吗之类的。
他也没有避讳，我们随意聊了几句。
助理敲了门，委婉地打断了我们之前的谈话。带着医生去见美国那边来的专家了。
我点点头，示意他不用管我，公司的事情可以稍后再聊。
窗台的清风吹拂起窗帘，顺着光，我看向自刚才便一直坐在我旁边的病床，无言地打着点滴的金船香知子。
我不太跟她说话了。
无论是从住院查出病情，还是现在，我都不知道该说些什么。
怕一开口就说出温和而刺耳的话语。我只是静静地看着窗外。
“想要体验吗？”她平静地用另一只没有打点滴的手指，缓慢地拉着我的手腕，“我的生命缓慢地流逝过去的感受。”
就算是这样的时刻，也轻易地说出残酷的、我根本无法理解的话啊。
我礼貌地摇摇头：“不必了。”
她似乎不习惯我逐渐淡薄的生疏感，坐在那里，有些疑惑。
她平静地道：“敦，你好像不开心。”
“不，”我了然，淡笑，带着暖意：“我是开心的，香知子，你达成了你的目的，我理解了，就算你死去了，我也不在乎。我真诚地祝福你的死亡，我已经重启了‘Accela’项目，或许以后我们可以在网络上交谈。”
“只要这是你想要的。”我轻描淡写地道，语气里是我自己都没有差距的讥讽和失望。
她看了我一会儿，双手握住我的手掌，像是挽留。
我看到她白皙的手背上因为滞留针而鼓起的薄薄青筋，像蚕蛹下鼓动的脆弱生命。
她苍白的面色，一双翡翠绿的双眸仍旧如初真诚：“生命其实是非常珍贵的事物，但是如果这会给你带来痛苦，我可以让你忘了我，敦。”
明明这样认为生命是弥足珍贵的，拒绝与死亡和谈的我，有一瞬间升起了对她提议的抵触。
良久，我想说的话那么多，最后却只剩下叹息。
我顺着她手上的力度，蹲下身来，帮她撩起耳边的碎发：“那就让我忘了你吧，香知子。”
“只要是敦想要的话。”
她坐起身，挪动着纤细的骨架，拥抱了我一下。