进门时觉得呼吸沉闷，向怀雪洗手，把窗都打开透气，张涛人不在家，微信的消息停在几天前。
张涛问她：[你什么时候回家？]
她答：[这边事情没处理完，还不知道，回去前跟你说。]
那时忙得脚不沾地，后来是真忘了，不过也罢。
她没提，张涛也没再追问。
向怀雪把行李箱里的衣服一股脑儿倒进洗衣机，启动后脱衣服迈入浴缸，下一秒她收回脚。
，低下头，凝视着浴缸边缘的烟灰，和缸侧的粉红柄烟头。
五月下旬，帝都低温在三十度左右徘徊，出门五分钟，人就会浑身湿透，是如若出门，每天都会洗澡的天气。
向怀雪抓起手机拍了张图片，然后不动声色地给自己那位洁癖严重、蜗居在家实现所谓艺术梦想的老公张涛发消息：[你最近去外地写生了吗？]
张涛秒回：[没有，我一直在家。]
向怀雪没有回复这条消息，重新迈进浴室，热水兜头而下，又转凉，她在水里笑得有几分癫狂，她在这个瞬间下定决心，她要答应顶头上司、兼前男友秦醉的追求了。
湿漉漉的头发懒得擦，嘀嗒了满地的水，向怀雪屈膝坐在餐桌上去挑点心，核桃布朗尼醇厚浓郁，蔓越莓司康酸甜厚重。
嘴上的咀嚼丝毫不干扰她大脑的运转，顺着线捋清接下来要做些什么。
备忘录里很快被罗列出清单。
前两条赫然是：
通知hr取消辞职，下周请一星期年假
调出银行卡副卡账单
……
点心碎渣掉了满地，像极了这段开局细碎的婚姻，连结束时，都只能被清进垃圾桶，无法平和的说上句再见。
纤细的手指攥着笔杆落下最末。
［与秦醉开始新生活。］
向怀雪联系钟点工阿姨，加三倍的钱让她尽快上门清理，接着给张涛发了条消息：[我今天回帝都，同事跟她对象吵起来了，不想回家，情绪很不好，我想让她在我们家住几天，你现在在家吗？]
明知故问。
张涛过了两分钟回：[我不在。]
向怀雪：[那这样，你这几天住酒店可以吗？辛苦了。]
向怀雪：[转账10000元。]
张涛：[……嗯，那我什么时候能回家拿衣服？]
向怀雪看着这句发笑，手指蜷缩成拳又松开，云淡风轻的回语音，“明天上午，我带她出去吃饭，然后你回家拿行吗？她真的特别不好，在平津时候喝到胃出血，一个劲儿骂男人都不是好东西。”
张涛很勉强的回：[那行吧，你明天通知我，我拿完给你发消息。]
她没回这条，翻卡包找到给张涛副卡的那张主卡。
毕竟是给父亲捐了颗肾的人，身体机能注定下降，婚后对于张涛提出想要实现小时候理想，专心作画的请求，向怀雪大方的开了张副卡给他。
这张卡是对门及她名下另一套平层的收租固定卡，每个月有两万一人民币按时打入卡内。
结婚两年出头，向怀雪没过问张涛如何花钱，更不理卡帐。
“欢迎咨询致电中国人民银行……人工客服请按0。”
“正在为您转接人工客服，请耐心等待……您好，请问有什么需要帮助的吗？”
向怀雪直截了当，“我这边有主卡，开过张副卡，现在想查副卡账单，什么方式能够查到时间线最长的账单？”
“携带身份证和银行卡到银行营业网点的非现金业务窗口，并通过银行工作人员打印流水账单。[1]”客服照本宣科，回得完善。
于是备忘录的2里也加了注释：身份证、非现金窗口查询。
钟点工阿姨做事相当利索，不消四十分钟，一切恢复如旧，连洗好的衣服都帮忙晒到了晾衣杆上。
夏日头发干的飞快，向怀雪有一下没一下的拨弄着，促进蒸发。
随着阿姨离开，房间里所有的声音都消失了，她屈起左腿，头枕上去，还没有完全干透的发丝垂坠下来，把视线割裂成几块区域。
向怀雪就那么睁着眼睛，看破碎的画面，妄图自中汲取些真实，直到眼睛酸痛，有液体坠落在地板上，都坚持不肯阖上。
清寂月色透过落地窗，照不到她坐得位置，娇小的女人瑟缩在阴影里，宁静的如同雕像。
她想起许多往昔，医院特有的消毒水气味、纷乱嘈杂的脚步声与哭喊；永远要到新闻联播时间才能出现的“几小时前该地区发生交火轰炸”；医生表情沉痛的喊自己进办公室详谈病情，外婆的病中通知书、母亲的检测报告、父亲转院多次，每次结果都如出一辙的病历单……这些记忆片段里张涛经常出现在边缘角落，无措得站着，直到提出“我可以试试配型吗？”
关于张涛的大部分记忆，都如利刃，刀刀擦过向怀雪身，光是回忆都会觉得愈合的伤口在隐隐作痛。
婚后竟难挑出值得铭记在心的温馨画面，家庭条件致使张涛对吃饭的需求不怎么高，能饱腹即可，做饭水平低不见底，尝试几次后，向怀雪选择带张涛回隔壁娘家蹭饭，吃了几次后他促狭的笑着讲，“我胃不太好，晚上无福消受这些，随便喝个粥或者吃个面就好了。”
妈妈表示完全理解，和蔼说，“这样小张，明天给你做面，阿姨手擀面一绝。”
张涛摸着后脑勺摇头，“我习惯了吃速食的细拉面。”
向妈妈手艺再好，总不能赶上工业化流程生产线的水平，只好作罢，让小夫妻俩分开吃。
向爸爸则对这个给自己捐了肾的女婿没什么太好的脸色，保持着表面过得去的样子。他始终主张两件事要分开看，张涛捐肾，他可以回报金钱这些身外之物，而不是拿自己掌上明珠的幸福来报答，主观上认为张涛动机不纯。
父母算不上厌恶张涛，但绝对没有对从小看到大。
向怀雪又自然而然的想到了秦醉，有年少时隔离外墙的光，通讯困难的时代，他们举着纸板交流；有暴雨天茶馆里的梨汤，厚重的电视机播着一场又一场的辩论赛：，，.