她观察过土著部落里的其他人，就连塔克瓦尔也没有这样的茧，他们手上的茧更多是在左手指关节和右手食指上，因为常年拿箭的缘故。
被困在岩洞里，没别的事情可做，气氛就显得有些尴尬。
宋郁不是那种会找话题的人，显然对方也是。
两个人就那么一直保持沉默。
火堆渐熄。
裴祉重新站起来离开，回来时抱了一堆的柴，还有一小壶陶罐装的雨水。
陶罐上画着部落里常见到的红色条纹。
他往陶罐里加入一把粗颗粒的绿色粉末，然后放在火上加热。
等到陶罐里的水煮沸，裴祉用两根细木枝夹住陶罐，将它从火上拿下来。
空气里散发出一股熏烤冬青叶的味道。
“喝吗？”他问。
宋郁掀起有些困倦的眸子，看向陶罐里的液体，颜色是很深的绿色，漂浮有油状的物质。
“这是什么？”
“马黛茶。”
马黛茶是南美洲特有的一种茶叶。
宋郁将防风衣的袖子往外扯了扯，隔着一层衣服布料捧住陶罐。
热气蒸腾，熏湿了她的眼睛。
离近了闻，马黛茶有很明显的苦味，类似苦丁茶，又像是咖啡的味道。
裴祉从鹿皮袋子里翻出一个铝制的小方盒，打开递给她，里面是摆放整齐的小小黄色方糖。
宋郁没想到他的鹿皮袋子里，原来装了那么多东西。
她捏了一颗方糖丢进陶罐里。
方糖逐渐融化，中和掉了马黛茶的苦味。
宋郁将陶罐贴到嘴边，呼出两口气，将热茶吹凉一些，小心地喝了一口。
微微苦涩的味道在口腔里蔓延开来，冬青叶发酵之后变得格外香醇。
马黛茶有提神精神的作用，宋郁觉得没有刚才那么困了，外面的雨依然在下，但她整个人都暖和过来。
等宋郁喝完陶罐里的马黛茶，裴祉重新接了一罐新水，给自己也泡了一杯。
宋郁注意到他的茶里没放糖块，就那么直接喝了。
雨依然很大，没有要停的架势，他们在里面显得有些无所事事。
裴祉重新拿出他的笔记本，来回翻看，偶尔用笔记录。
倒是宋郁百无聊赖，忍不住搭话，“你在写什么。”
裴祉写字的动作微顿，半晌，才答道：“壁画的含义。”
“你看得懂？”
裴祉抿着唇，视线在纸上没有移开，似乎是在思考什么，隔了半天才记得回她一句，“一部分。”
宋郁余光瞥见摊开的笔记本，用的是她看不懂的文字符号，但也不像是当地土著的语言。
她在部落里，没有见过这样的文字，很多印第安部落，都只存在语言，而没有可以用于记载传承的文字。
宋郁总觉得这个印第安男人身上，有着许多她不理解的地方。
不光拒绝踏足现代文明，就连与他本身的文明也显得格格不入。
不知道是出于职业本能还是什么，宋郁忍不住想要去探究他身上更深处的地方。
“这幅画是什么意思？是人在玉米树下睡觉？”她的指尖点在纸上。
裴祉眼眸轻抬，看见女人干净的食指，指甲透着淡淡粉色，像是贝壳。
原本集中的注意力散了大半。
白纸上氤氲出一团墨迹。
他回过神来，将写废掉的纸撕下，揉成团，丢进了的火堆里。
“这幅壁画的意思是，人死于地下，从他的身体里长出高大的玉米杆。”
男人的声音低低缓缓，“寓意玉米和土地被印第安人视为生命。”
在湿润的水汽里，染上了一层微不可闻的阴郁。
宋郁怔怔地对上他的眸子，漆黑深邃，宛若无垠的夜色。
她的呼吸没来由一滞。
不知为何，她想起了那个被人们刻意忽略的历史。
过去的印第安人，这片土地原本的主人，遭受了屠戮、驱赶，被迫躲进森林。
而在几个世纪以后，他们又要离开自己的村落，抛弃自己的文明，加入现代世界的行列。
宋郁好像突然之间明白了，之前男人的冷漠与戒备是为什么。
现代文明像是野草一样，拥有顽强的生命力，可以轻易侵占一个脆弱的他者文化。
雨停以后，他们赶在天黑之前回到营地。
从雨林返程的路上，裴祉采了许多植物和草药，鹿皮袋子里鼓鼓囊囊。
此时他正蹲在老巫医旁边，老巫医侧过头，动作迟缓地挑拣一株株草药。
巫医是一个年迈的老者，佝偻着背，牙齿几乎掉光，脸上的褶皱一层一层，手持棕榈树干制成的权杖，上面挂着鳄鱼牙齿串成的链子。
一个背影瘦弱，一个背影宽阔。
在薄薄的雾霭里，显得格外安静与孤寂。
宋郁怔怔地看着，突然感到有些迷茫，不知道怎么样才是对的。
是坚守过去，还是追求变化。
宋郁准备离开时，塔克瓦尔邀请她明天再来，和他的族人多讲讲现代文明。
“可能以后都没时间了。”宋郁抿了抿唇，双手抱着胸前的相机，来回拨弄镜头的盖子。
也许她能做的，只有不参与到任何一方，退到界限之外。
加上明天剧组放假结束，一切重新步入正轨，她作为导演，确实没有那么多自由的时间可以到处走动。
女人的声音从后面传来，裴祉递给巫医草药的动作微顿，眼眸低垂，不知道在想些什么。
老巫医眯着浑浊的眼睛，淡淡看了他一眼。