落阴山的教学条件很差，镇上只有两所小学一所中学，村上的孩子很多都上学困难，最开始连个像样的学校都没有的时候，她就在教学了。甚至于常常工资发不下来，她还要倒贴一些给上不起的学生。
这些多年，她饱经风霜，早年失去丈夫，如今失去儿子又要失去女儿，但她仍挺直了脊背生活着。
我由衷敬佩她。
病房里很安静，窗外芭蕉叶遮蔽了日光，屋内显得冷暗。
老太太走过去把窗帘拉到最开，然后把窗户推开了一条缝，我离开病房的时候，她正戴了眼镜，低声问女儿：“要不要出去转转？”
沈寒栖点点头，支起身子都已经很吃力了，我听见她在笑，也看到她用力的胳膊在细微颤抖，她故作轻松说：“你戴个眼镜，跟个教授似的。”
老太太也笑了：“我才识几个字。”
她的确没有太高的学历和学识，只是日复一日重复着学生的启蒙教育，她自学了教育学和儿童心理学，我上次去她家里的时候，她的卧室里很干净，只有一张一米二的小床，床头柜上摆着的都是书，有些已经有些年头了，看起来翻过很多遍。
她的衣柜很小，里面只有几件常穿的换用的衣服，却有一个大大的书柜和斗柜，里面有书，也有奖状奖杯和信件。
她送走一批又一批的人，雏鸟飞向高阔的天空，有些会远离贫穷的故土，很多人也会忘记她，但也会有人记得她，感怀她的无私的托举和付出。
那些奖状和奖杯大多都是她的学生的，那天她看我一直在看，主动打开给我介绍，她说有个小女孩生下来腿就有残疾，她热爱诗歌和文学，那时候村镇连个像样的书店都没有，她每次寻到一本书，都如获至宝，翻来覆去地读，上学了之后常常待在学校废旧的资料室里寻\"宝藏\"，有一回她路过，发现才刚十岁出头的她捧着一本厚重的原版红楼梦在读，她就问她：“看得懂吗？”
小女孩摇摇头，怕不让自己看，忙又点点头，囫囵能读懂一些。
老太太找了两本词典，一并借给了她，让她拿回家读。
也是那时候她才觉得，教材是有限的，匮乏充斥着各个方面，娃娃们读不上书，也走不出这座山，精神和身体都困在方寸间。
她跑了很多地方，求了很多人，后来一个出版商寄了一千本图书给学校，她带了学生，足足整理了一周，开辟了图书室。
她自己也读，翻查字典，知道了很多不知道的东西。
她常常说，书籍是个伟大的东西。
除了上课，那小女孩都泡在图书室，他们大多没见过这么崭新的图书，每次进图书室，都会洗干净手，小心翼翼捧着书，翻看的动作都不敢太大。
要上中学的时候，就必须要到镇上去了，小女孩腿有残疾，不能像其他学生那样自己跑着去学校，山村里，家长在温饱线上挣扎，没人可以风雨无阻地送她去上学，她的腿不好，也没法住宿，于是一商量，就想让她退学。
说她腿有残疾，上了学又能怎么样呢？
她喜欢看书，在哪里都能看。
可看了又能怎么样呢？不能当饭吃，还不如去喂喂鸡，出门采点野菜。
那个暑假她泡在图书室里没日没夜看书，好像要把自己想象外的世界都看一遍，来发泄自己被身体牢牢困住无法挣脱的愤懑。
她不仅想读更多的书，她想走出落阴山，想去上大学，想看看外面的世界，身体无法站立，但仍然渴望更高的天空。
老太太去劝说，自然没劝动，各家都各家的难处。
她原本要放弃了，可每每离校时候看到小姑娘孤零零固执待在图书室不愿走的身影，又觉得不安，于是她垫付了小姑娘的学杂费和生活费，希望父母能至少让孩子把中学读完。
小姑娘很争气，诗歌多次发表在省级的报刊上，拿了一些奖，还保送了大学。
她的第一笔稿费寄给了沈老师，第一个奖杯也寄给了沈老师，第一本诗集……
我问了愚蠢的问题，我说，那么多有困难的学生，帮的过来了。
她自己的日子都并不好过。
老太太笑了声：“哪帮的过来，能管一个是一个喽！”
不过是求一个尽力而为、问心无愧。
那一瞬间我有些惭愧，于是说：“您很了不起。”
他摆摆手：“不值得提。”
她是个心软的人，一生都在奉献自己的爱和热忱。
就连沈寒栖的哥哥，也是她在路边捡来的。
作者有话要说：来啦~感谢在2022052220:00:34~2022060119:14:47期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：梵希的大喵1个；
感谢灌溉营养液的小天使：要柠管！16瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！