沈寒栖让惊蛰把数学卷子拿出来。
“让我看看，有多难。”
小姑娘肩上背着布包，粗麻布，针脚很粗，但却整洁干净。
包上绣了名字，歪歪扭扭的“惊蛰”二字，还有几颗星星，一片飘坠的树叶，一座山脉。
是她自己绣的，奶奶是山，爸爸是星星，妈妈是风。
她很喜欢，也很喜欢背。
每次来看妈妈，她总是背这个，里面有时候会放一本书，有时候放自己的作业，有时候就放几块饴糖或者点心……
惊蛰把卷子拿出来的时候，沈寒栖极缓慢地支起了身子，然后拉过卷子单手攥着，目光下滑，好似没办法集中注意力，手指掐了好几下眉心，把卷子往眼前凑，然后低声一道一道给她讲。
“真是笨，这个，你把题干读一遍，读出来给我听……”
“再验算一遍。”
“不会很正常，也不丢脸。笑一笑，皱眉就不可爱了。”
……
惊蛰对着妈妈扯了扯嘴角，很努力地挤笑意，那脸上笑容灿烂得都有些刺眼了。
沈寒栖撇撇嘴，忽然捏了下她的小脸：“笑得真难看。”
惊蛰不满地把五官皱在一起，幽怨地看着妈妈，她还小，尽管表现得尽量轻松，可已经快要撑不住情绪了。
沈寒栖倒是歪着头，很愉悦地笑起来。
指尖挠着她下巴，像在逗一只猫儿。
她眼神失焦，笑容微微凝固在唇角，近乎呢喃地说了句：“笨蛋。”
每当这个时刻我会忘记她的病，然后醒过神来会更加觉得悲痛，为她，更多为老太太，和惊蛰。
我以为沈寒栖这种骄傲且特立独行的性格，会不耐烦教导小朋友，但她其实对惊蛰很耐心，会逗她，也会温柔告诉她，这世上很多未知的事，知识是无穷尽的，要永远保持向上的姿态，但不必苛求自己永远站在顶峰。
她说这话的时候，我会想起她自己，她追求的是什么呢？
我不知道，也猜不透，我只知道，她似乎不该待在这里。
在这最后的时光，也不该是这样。
我对她始终抱着怜悯和愤怒交织的情绪。
对一个六岁的小朋友讲这些似乎过于深奥了些，但她却不在意，她常常靠在那里兀自说着，也不管惊蛰能不能听懂。
不过小姑娘每次都很认真地听，仿佛怕错过一句，就再也听不到了。
我突然想起来，她在镇上一直当老师，或许是我对她偏见过深，虽然知道她担任了多年的老师，可还是没法将她和老师联系在一起。
她教惊蛰做题，让我意识到她或许是个好老师，不然不会备受爱戴。
下午了，天气突然阴云密布，窗外在很短时间里狂风大作，山雨欲来，一场暴风雨似乎在酝酿。
有风从窗缝里挤进来，带着一点潮湿水汽，以及冷意。
我和沈寒栖同时看向窗外，她微微眯眼，再次失神，而我也有些怔忪，晴雨都无常，何况人生。
我最近常常会想一些很形而上学的东西。
沈寒栖挣扎着从床上坐起来，我看到惊蛰一瞬间绷紧的脊背，手无处安放似地虚虚托举着母亲的后背，看到母亲落地踩稳才似松了口气。
沈寒栖余光看到了，哼笑一声：“你的呆劲儿，跟你爸真是一个模子里刻出来的。”
惊蛰没吭声，只是有些难过地垂着脑袋，或许是因为想到了父亲，或者只是担心母亲。
我有些不忍心再看，移开了目光，那一瞬间的难过潮水一样涌上头，眼眶憋得生疼。
连我这个旁观者都想要诘问命运：为什么？
沈寒栖走去窗前的椅子上坐着，望着窗外发呆，风吹得芭蕉叶唰啦作响，宛如情人呢喃，又似倾诉。
她的目光也柔和，阿清说过，她每次只有想起自己丈夫的时候，目光才会变得温和缱绻。
或许她想到了沈濯。
她身影单薄，安静不动的时候，生气逐渐变得稀薄，仿佛一阵风就能把她带走。
我不知道她想起了什么，是否在怀念什么，又或者说什么也没有想，我到现在还不太了解，她到底是个什么样的人。
小朋友没在病房待多久，就被她妈妈撵走了。
沈寒栖说：“自己玩去，别老待我面前，晃得我眼疼。”
小姑娘乖巧点点头，抱着自己的挎包，一步三回头地走，出了门，还扒着门框回头，冲着病房前依依不舍地说：“妈妈，记得吃饭哦。”
医院会定时供餐，但她总是没什么胃口的。
沈寒栖没抬头，只抬了抬手，仿佛不耐烦似地，轻轻挥了挥。
她说：“把伞带上。”
惊蛰乖巧应了声：“带了。”
“路上小心，别乱跑。”