“知道啦！”
惊蛰走了，我仍旧坐在角落一个圈椅上，迟疑自己是离开，还是上前。
沈寒栖还在窗户前坐着，惊蛰走的时候关了病房门，她的肩膀似乎一瞬间就松了下来，我听见她一声几不可闻的痛苦呻/吟，似乎是忍受了很久。
她声音很轻地学惊蛰说话，拖长音调：“知——道——啦！”
说完她仰着头笑了，有银光一闪而过，是她的眼泪，悄无声息地滴落在深色地板。
那一瞬间，我不忍打扰她。
似乎过了很久，又似乎没有，窗外风声渐渐大了，老太太进了病房，她刚刚从学校回来，匆匆赶过来，要把她衣服拿回去洗，她看到老太太满是厚茧的手在翻找衣服，偏过眼神，沉默地闭上了眼，或许是我太敏感，我从她抿直的唇上看到浓烈的情绪波动。
愧疚？或是遗憾？
母亲这个年纪，还需要照顾她，承受白发人送黑发人的痛苦。
但她不能哭，也不能崩溃，不然对于母亲和女儿来说，不喾于是双重折磨。
老太太拿了衣服装在袋子里提着，想陪她待会儿，但看到她状态欠佳，只是说了句：“小七，我回了，晚上我陪妹妹，你自己在这边，有事叫豆子。”
惊蛰的小名叫妹妹，豆子是个圆脸小护士。
沈寒栖不喜欢病房里有人，外人一概是不见的，来探病的都被拒之门外，老太太也并不时时刻刻陪她，大约是知道她大部分时间在强撑，留给她可以喘息的空间。
哪怕是专门来陪她，也会时不时去外面待一会儿。
沈寒栖点点头，依旧似不耐地抬了下手：“我知道，我又不是惊蛰。”
老太太还是不舍得离开，缓慢走过去，把一块披肩搭在她肩上，絮絮叨叨：“你也没比妹妹好到哪儿去，妹妹比你听话多了。风大，你坐一会儿就……”就回床上躺着吧，可这样的好意，都像刀子一样刺人。
等待死亡是什么感觉？
等待最爱的人走向注定的死亡，又是什么感觉？
我无从得知。
沈寒栖笑了声，接过话头：“她哪是听话，她就是呆，跟她爸一模一样。”
老太太也顺势忘了那话茬，低哼一声：“哪有你这么当妈的，净欺负孩子。”
沈寒栖的笑容还挂着，只是仿佛一下子寡淡起来，近乎怅然地说：“多有意思啊！”
老太太走了，走之前又递给我一包吃的，不知道从哪里拿来的炒花生，用牛皮纸包着，我躬身，说了句：“谢谢。”
老太太的粗糙的手掌再次覆盖我的手，她说：“别老这么客气，这雨怕是要下很久，你也早点回。”
我说：“好。”倏忽又站起来，“我陪您一块儿回吧！小七姐说送我书看，我正好去拿。”
这是我第一次叫沈寒栖这么亲昵。
我的临场反应太差，找了个极蹩脚的理由。
老太太年纪大了，我不大放心她一个人。
但往后日子里，她还是要一个人的，我的关心和她的关心一样，显得刺痛不合时宜。
但我撒了一个彼此心知肚明的谎，一时不知是不是故作聪明了。
沈寒栖看了我一眼，她那么聪慧，几乎是瞬间便明白了我的意思，极自然地“嗯”了声：“你今晚住那儿吧，自己挑挑。”
这是我第一次进她的房间，外面大雨弥漫，惊蛰站在廊檐下愁容满面，她不说话，但我和老太太都知道她是在担心母亲一个人在医院。
老太太没有安慰她，只是叮嘱别淋了雨。
她带我进了沈寒栖的卧室，比我预想的宽敞些，窗子很大，即便在这样阴雨的天气都不显晦暗。
里面放了一张双人床，我突然意识到这可能曾经是两个人住的卧室。
老太太开了灯，把堆在门口的一些杂物收拢进去，尘灰略微飞扬起来，昭显出已经很久没人住的迹象。
“等会儿我收拾一下，下这么大雨就别来回折腾了。”
这里在镇东头，挨着学校和牌楼，推开后窗就是云山雾霭，镇子本就很小，离我住的地方自然也不远，撑把伞，不过十分钟的脚程，但我心思动了动，点头道：“那就叨扰了，我倒是没事，相机淋了就不好了。”
这里社里的财产，只有一个中焦镜头是我买的，坏了我是要赔的，但也不至于太容易被淋到。
一个牵强的借口罢了，但老太太却是连连点头：“嗐，跟我们客气什么。”
或许我是教授介绍来的，她一直把我当自己人。
房间里有个很大的书架，上面已经积了不少灰，旁边堆放了几个大大小小的箱子，分别搁着几本书，老太太把箱子摞在一起堆在墙角，解释了句：“小七想收拾了送人，收拾到一半……”她顿了一下，似乎是哽咽了，“没什么精力了。”
沈寒栖发现病情的时候已经是晚期了，她很平静地接受，并且放弃了治疗。
她病情发展得很快，我甚至能清晰地感觉到她几乎一天一个样，到今日已经形销骨立和从前判若两人了，以至于下病床惊蛰都会紧张。
我没说话，不知道该如何安慰，怎样的安慰都显得苍白无力。
老太太收拾着房间，我忙帮着整理，一个东西突然掉下来，是一张相片，只有巴掌大小，看起来有些年头了。
男人穿着军装，沈寒栖垂手立在他身旁，镜头定格的那一瞬间不知道发生了什么，男人微微侧目看她，眸光温柔而虔诚，她开怀大笑，露出一些少年人的姿态。
我从没见过她这样笑过。
老太太没发现，我鬼迷心窍一般，把照片夹在了手边最近一本艾米丽迪金森的诗集里，说：“沈老师，我想看看这本。”
老太太扭过头看我，摆摆手，意思是让我随意。
我把书放在床头，连同那张照片。