喵。
她睁不开眼睛。
密闭的肮脏塑料袋中。
浑身湿漉漉的小花猫从疼痛的昏睡中醒来，看不清楚周围是什么，眼睛被分泌物糊得严严实实，氧气稀薄，只闻到一股腐败、让猫恶心反感的气味，小花猫有些怕这种奇怪物品发出的哗哗啦啦声响，但更怕自己会饿死。
好饿，好饿啊。
她想要喝奶，或者其他东西，只要可以进食，什么都行。
胃开始痛苦，饥饿如不安分的虫子啃咬着身体，小花猫最终决定抬起手，在黑暗中，用还未成熟的爪子触碰封印空气的塑料袋。
哗啦。
徒劳的一声。
小花猫牙齿还没有长出，四条腿歪歪扭扭地支撑着，费力地挪着身体蹭过去，终于攒够力气，努力伸出爪子，狠狠抓挠边缘。
不知道撞到什么东西，小花猫和塑料袋一同从垃圾桶中掉落，扑通一声跌在地上。
猫咪耐痛能力强。
尽管很痛，小花猫仍旧只来得及发出低低的“喵呜”。幸运的是，塑料袋终于跌开伤口，她从伤口中滚出，脆弱四肢支撑身体，小花猫耳朵清晰听到可怕的机器轰鸣，无法睁开眼的她从嘈杂中嗅到不安的、异类的气息。
在未知恐惧中，小花猫仰起被泥水沾湿的脸，一张粗糙、带着热气的大舌头从她脸上扫过，整只猫都被舌头卷起，在空中荡了一下，才被慢悠悠放在地上。
“汪呜。”
粉红色的肉垫浸泡着凉水，小花猫四仰八叉地躺在泥水中，她挣扎着爬起，被分泌物糊住的眼睛终于睁开，她呆呆地望着眼前脸比猫都大的强壮黑犬，试探着发出询问、讨好的声音：“喵？”
——你是我的妈妈吗？
并不是。
腿上有着严重外伤、隐约露出白骨的大黑狗低头，仔仔细细地舔舔小花猫的脸，在确定她能完全睁开眼后，才一瘸一拐地离开。
小花猫饥肠辘辘，本能告诉她，睁开眼看到的第一个生物就是她的妈妈。她很饿，想要喝奶，想要踩一踩妈妈柔软的肚皮，想要继续被妈妈舔舔脑袋。
可是她连声音都快发不出了，四肢还没有发育完善，完全跟不上大黑狗。对方步伐矫健，哪怕受了严重的伤，也没有停下片刻。
跑不动的小花猫蹲在花坛边缘，望着大黑狗的身影，想，可能“妈妈”去找东西吃了，等回来后就有东西喂她。
小花猫用最后一点力气，费力地爬到旁边滑溜溜、凉飕飕的台阶上，蜷缩着尾巴，乖乖地蹲着，想要等妈妈回来。
一直等到周围变得黑暗，小花猫也没有等到大黑狗。
她只听到有人惊呼：“呀，小猫……”
小花猫听不懂，她害怕地往草丛中缩，只看到怪异的、只用两只后爪的巨大怪物凑过来，这是一种身上裹着奇怪东西的怪物，他们只有头顶有毛，用两只灵活又恐怖的前爪拨弄着花丛。小花猫吓到不敢叫，连滚带爬地往草丛深处瑟瑟发抖地躲，这些有着奇怪味道的怪物好像要吃掉她。
“流浪猫而已，到处都是，”怪物们说这她不懂的语言，“算了算了，走吧。”
“你不觉着刚才那个流浪猫好看吗？小三花哎。”
“还不会走路，这样的流浪猫带回去也活不了多久，还得喂奶……走吧，我给你买品种猫，布偶啊，银渐层，你随便挑，哪个不比这个好看？别惦记小土猫了，又不是买不起品种猫……”
巨大的怪物终于走了。
小花猫躲在草丛中瑟瑟发抖，她只惦记着“流浪猫”三个奇怪的音节，仍旧不太理解，什么是“流浪猫”？
在接下来的两小时，小花猫终于明白什么叫做流浪猫。
刚才那种没有尾巴、身上无毛、只需要两只后爪走路的巨大怪物是人类。
他们生来就是负责侍奉猫咪的信徒。
遗憾的是，现在很多信徒的心不再虔诚，以至于开始遗弃猫咪。
而失去信徒侍奉的猫咪，则被称为“流浪猫”。
流浪猫没有人照顾，没有窝，好处是不用被信徒关在水泥宫殿中，也不必履行保护信徒的职责。他们自由自在，饿了就翻垃圾桶吃东西，渴了就喝水，晴天晒太阳，雨天找地方躲雨……
当然，还要小心那些戴着红色袖套、蓝色衣服的人，这些背叛了猫咪的信徒，甚至会将流浪猫和狗全都抓走，处死。
这些东西，都是一只优雅的白猫告诉小花猫的。
白猫是这个地盘的老大，方圆一公里内的街道，他熟悉每一个垃圾桶的位置，精通每一个垃圾桶中会出现的食物，也深谙如何利用外表欺骗那些愚蠢的信徒，让信徒们乖乖地为他们献上火腿肠、肉、还有猫粮。
“但你还需要人类照顾，”优雅的白猫遗憾地看着地上的小花猫，他用低沉的猫语同小花猫交流，“我可怜的孩子，你是雌性，我很乐意保护你，让你成为我孩子的母亲。只是你现在太弱小了，而周围没有可以为你提供奶水的猫咪。”
小花猫钻进一个长长的罐头里，只露出有着一点黄毛毛的白色小尾巴，她还没有长出牙齿，最适合她的食物是奶，但这里没有奶，只有人类吃剩、丢掉的罐头，这本来是白猫的晚餐，但身为这片土地保护神的白猫决定将其赠予小花猫——这个还没有断奶就被人类装进塑料袋残忍遗弃的小奶猫。
猫咪的舌头尝不出味道，她只能闻到濒临变质边缘的气息，这个罐头里的肉汁已经不再新鲜，但可以让一只小奶猫饥饿的肠胃暂时得到满足，挽救她奄奄一息的生命。小猫将整张脸浸泡在肉汁中，贪婪地喝着，喝到尾巴和猫屁股都翘起，拼命地摇尾巴。
白猫提醒：“喔，小家伙，我们可不是那种愚蠢下贱的狗，你不要摇尾巴，高贵的猫不需要摇尾巴……算了，你想摇就摇吧。”
小花猫的肠胃还不具备消化这些东西的能力，沾了一身肉汤的她哆嗦着从空罐头中爬出。白猫低头为她舔舐毛发上沾满的肉汁，语重心长地告诉她：“你需要一个信徒。”
小花猫：“咪呜？”
白猫为小花猫选择的信徒就在附近，他告诉小花猫，对方是雌性，经常来喂白猫。对方似乎一直想收养一只小猫咪，不过白猫桀骜不驯，享受流浪和自由，所以从不会进对方设下的捕猫笼。
“真是愚蠢，”白猫冷笑，“只有世界上最傻的猫咪才会被人类愚蠢的诱饵骗到。”
“不过你不一样，”白猫又说，“小家伙，只凭自己的力量，你是没办法活下去的。或许你需要一个家。”
小花猫问：“什么是家？”
白猫无所谓地说：“我也不知道，不过很多猫都想要家。尤其是那些被人类遗弃的宠物猫们，他们坚持认为家和信徒是最美好的地方——我不这样想，瞧，他们还是被人类丢掉了，不是吗？”
小花猫认真听，粉红色的肉垫在花坛边缘流下一连串弱小的泥水爪爪痕。
白猫叼住她后颈，敏捷地从花坛上跳下，蹲在路边角落，安静地等待愚蠢的人类上钩。