好帅。
这是谢薄声第一次从小桑葚口中听到这样的评价。
以至于谢薄声神色恍惚一瞬,重复：“帅？”
“是的，”小桑葚激动地说，“那么那么帅的！我第一次见到那么帅——”
“等一下,”谢薄声做了个噤声的手势，“小点声音，公共场合。”
小桑葚立刻捂住嘴巴，小小声地说了句对不起。
可她眼睛仍旧闪闪发亮，猫猫遮盖不住自己的情感，现在仍旧挥舞着双手，努力想要表达自己见到对方时候的惊艳：“他会发光耶。”
谢薄声说：“人类不会发光。”
小桑葚说：“是在阳光下发光！”
谢薄声问：“光头？”
小桑葚拼命摇头,她尝试用语言来描述对方的帅气,但想不到合适的形容词，好像完全没有学到那么贴切的成语，只能用猫猫学到的人类语言来费力地描述：“他的肌肉线条很美,又高又瘦,头发浓密……”
谢薄声开车,波澜不惊：“如果这就是你眼中帅的标准,现在出去,外面很多男人都符合。”
“不,”小桑葚摇头，“不一样。”
谢薄声：“……”
哪里不一样？
谢薄声差点就问出口,但开车需要专心,现在又是辅导机构放学的热潮，学生很多。谢薄声专注路况,不再同小桑葚聊天,却忍不住微微蹙眉。
他有些凝重。
小桑葚的成长道路和常人有些不同,她直接从需要教基础的吃喝嘘嘘直接跳到了要生崽崽的阶段,那现在……难道像跳跳棋，又往后蹦跶到了青春期懵懂恋爱萌芽的阶段？
对于谢薄声来说，这是一个极其、极其不妙的讯号。
古往今来，家长遇上青春期的孩子，都少不了小争吵，大争执。三天小吵，五天一闹，已经成为常态。谢薄声堪堪掌握和小桑葚的相处方法，还没有来得及送她上高中，就已经遇到了初高中生家长们遇到的困扰。
早恋该怎么办。
只是谢薄声要比家长还要多一份莫名的担忧。
学习时候分心怎么办，爱上坏男生怎么办，被骗了怎么办，她什么都不懂还只是个孩子啊……以及，隐隐约约的，谢薄声心底渐渐沁出一些微妙的、怪异的情绪。
像不慎吸入胡椒粉，像猝不及防咬掉酸橙子，像忽然喝掉冰水里又酸又苦的柠檬。
谢薄声默不作声，他开车先带小桑葚到超市，买今晚做饭用的菜。小桑葚对推购物车这件事展现出浓厚的兴趣，就像将桌子边缘的杯子推下去，小桑葚也喜欢购物车车轮在地上摩擦时候的声响，并请求谢薄声不要再买抽纸了，她想要那种圆圆的、可以踢、可以抓挠着玩的卫生卷筒纸。
谢薄声给她买了两个。
两个卫生纸筒就能让小桑葚开心到推着购物车四处乱晃。经过零食区，她认真地看上面摆着的东西，偶尔停下来，问谢薄声，可以不可以买。
她的口味很像谢薄声，爱甜，但绝不是无锡小笼包的那种甜度；不能吃太咸的东西，也不能吃太辣的，整体偏清淡口，喜爱鸡肉兔肉牛肉远远大于猪肉。
在咖啡馆等小桑葚下课的时候，谢薄声已经提前列出今日份的购物清单。
小桑葚的漱口水，小桑葚补钙需要喝的纯牛奶，小桑葚的卫生巾，小桑葚的安睡裤，小桑葚的奖励零食小鱼干，小桑葚……
喔，三个月了，小桑葚需要换新的牙刷了。
购物清单最后一项，才是谢薄声自己的东西。
一小盒提神用的清凉薄荷糖。
小桑葚哼着歌，结账离开，她抱着新玩具卫生卷纸，谢薄声一手拎一个大塑料袋，在地下车库精准无误地找到自己的车。
回去的路上，车流减少，谢薄声才说：“你从来没有这样夸过我。”
小桑葚正在低头研究卫生卷纸，歪了歪脑袋：“什么？”
谢薄声：“没什么。”
他盯着前面的玻璃车窗，忽然觉着自己有些好笑。
傻了么？小桑葚口中的男人再帅又能怎样？那可是一个初中男生，也就十二三的年龄。
犯不着比小自己一轮的初中生计较。
想到这里，谢薄声的心情又稍稍好了些，他只微笑问小桑葚：“今日晚上想吃什么？”
小桑葚抬手：“豌豆牛肉！”
小桑葚没有挑食的习惯，不清楚是不是因为幼年做流浪猫、饿到钻罐头、翻垃圾桶的经历，她对食物无比地珍惜。虽然有着最爱吃的东西，但不爱吃的食物也不会浪费。
一些胡萝卜、白萝卜、青椒、豌豆……小桑葚都能一口气扫光。
但今天有些不同。
同一幢楼中，有个老人于睡梦中安然过世，家人穿着黑衣，戴着白花去送行。谢薄声让出路，目送对方离开，等他们走后，小桑葚才好奇地问谢薄声：“他们为什么哭啊？”
谢薄声说：“因为他们亲人去世了。”
小桑葚喔了一声：“是死掉了吗？”
谢薄声：“嗯。”
谈到生死话题，未免有些沉重。
谢薄声说：“生老病死，种种意外，人类都会离开这个世界。”
小桑葚歪着脑袋：“如果不想离开这个世界呢？”
谢薄声解释：“死亡不是不想就可以避开的。”
人生无常。