小桑葚发现谢薄声很奇怪。
他看起来明明想要贴近自己,却总是克制，好似一步就要踏入雷池。今天同样如此，谢薄声只亲亲她的唇角,是小桑葚努力仰脸,狠狠往前贴一贴，才尝到他的唇。
谢薄声不躲不避,反倒是按住小桑葚的背，体谅着她,往她的方向倾斜,好让她能更好地品尝自己。就算现在小桑葚是要吃他的肉，喝他的血、啃他的骨头，谢薄声也不会躲避，而是细心挑选最嫩最香的一部分予她。只要她喜欢吃,那又何妨？拿去,全都喂给她。
他知爱绝非纵容，但此刻谢薄声情愿奉献，愿意以身伺养她,用血肉滋养她。
瞧，爱如此矛盾。
小桑葚才不会吃人肉，她只想亲近谢薄声。人类表达爱意的不是梳理毛发,小桑葚就去学着咬他的唇,咬他的脸颊,不用力,以前做猫猫的时候,和谢薄声玩闹,她也会小心翼翼地收起爪子,不会抓伤他；咬他手指时也小力,只要谢薄声一叹气，她便即刻松口。
做人后更是小心，直到巧克力冰激淋融化，一滴冰激淋顺着蛋筒往下流到手指上，小桑葚才猛然惊觉，她低头舔了舔手指，说：“没关系，谢薄声，咱们俩一动一静，刚好结合！你不擅长表达感情没关系，我会！”
小桑葚说：“你擅长用文字表达的话，就可以给我写情书；我擅长用语言表达，就可以每天说一百句我爱你。”
谢薄声平缓呼吸，他笑：“你想要什么样的情书？”
“嗯，不用太多，”小桑葚认真，“八百字就可以。今天的情书我给你命一个范围吧，就以’当断则断’为目标，谈谈你的看法，体裁不限。”
谢薄声：“……”
“作为回报，今天晚上，”小桑葚说，“我会在你耳朵旁边重复一百遍’小桑葚爱谢薄声’，怎么样，是不是很公平啊？”
谢薄声：“自己的作业自己写。”
小桑葚：“喵喵喵！！！”
让一个古汉语教授来写八百字的高中生命题作文，简直就是杀鸡用牛刀。
饶是如此，在今日晚饭后，谢薄声仍旧将小桑葚所有的语文试卷、作文本都找出来，花了两小时逐字读完，满脑子只有一个司马迁。
谢薄声：“……”
他完全不能理解，这样一个人物为何独得小桑葚青睐，以至于无论什么论点都要扯上一笔司马迁。好在谢薄声还有足够的耐心和记忆力、统计能力，除此之外，小桑葚还数次描写了她那善良大方的表哥，分别写她高烧生病、表哥耐心陪伴、讲话逗她；在她食欲不佳时，也是表哥变着法子做好吃的给她；她上学，风雨无阻，表哥永远都会来接她……
老师批语：「谢同学，我们已经充分得知你有一位无微不至的表哥。但我们现在是写论说文，请不要花四百字来描写你的表哥，好吗？」
谢薄声长叹一声，忍不住又笑起来，他翻到今天小桑葚的作文，要求以“当断立断”为题，书写论述文，这种事情并不算难，谢薄声略一思索，还是提笔开始写作文。
八百字而已，三十分钟，彻底写完。
小桑葚洗完澡，香喷喷湿答答跑出来，一看谢薄声替她写了一份文章，欢呼一声，抱着谢薄声又亲又蹭喵喵又呜呜。谢薄声任由她拥抱，直到险些擦枪走火才堪堪将热情的小猫扯开。
小桑葚提笔，将这份范文抄在自己的作文本上，奋笔疾书。
谢薄声提醒：“这个东西只能拿来应急，整体来说，还是得提高你的素材积累……对文字感知能力这一点也可以通过大量阅读来提高，这样吧，以后，晚餐后，我陪你一块儿看书，好不好？”
小桑葚嗯嗯嗯了几声，又说：“要不然，你替我写上几百篇不同的作文，我全背下，等到高考试试运气，能考到什么我就写什么——”
话没说完，谢薄声屈起手指，敲了她的脑壳：“不要投机取巧。”
小桑葚捂脑门，抗议：“听说敲多了，我就长不高啦。”
谢薄声说：“正常人类在成年后也很难再生长——虽说高考很重要，但我也不希望你为了考试而丧失对文学的热爱，更不希望用这种蠢法子来扼杀你可能存在的写作天赋。”