厚实的大门伴随着尖锐悲鸣般的声音逐渐打开。不管上了几次油，这个刺耳的声音一次也没有消失过。
理由是知道的。因为大门的门轴已经歪掉了。
将零件换掉的话就不会发出声音了，但是他——铃木悟不觉得有那个必要。
将钱花在每天只有在上班和回来这两个时候才会用到的门实在太浪费了。
而且把这个阴森森的怪声音当作欢迎回家的祝贺音的话，多少也会产生些留恋感。
最重要的是无法否定这个声音可以当作防贼警报——如果有小偷会来这破烂公寓的话——的可能性。
不管是谁也不会觉得发出这种声音的门后会有值钱的东西吧。
反正都要费一番功夫的话，更有可能去盯上别家的吧。
天花板上因为感测器系统点起了白色的光，与此同时老旧的空气清净装置也一边发出轰轰轰的声音一边启动。
就算点起了灯，空虚的黑暗与冰冷感却依旧存在于那里。“没有人的气息居然可以如此的寂寞阴暗”的范本就是在说这个玄关，不过对他来说却是平常的光景。
关上门，锁上三道锁，但就算这样小偷似乎也进得来。
“电子锁……吗？”
也许，上锁的话还是用些好点的东西比较好吧。
但是——铃木悟脑中高速计算的结果给出了不应该在防盗上面花费有限资金的结论。来偷东西的可能性非常低，一旦觉得会变成白费，就没有花钱的打算了。
老实说，实际上并没有穷到那种地步。虽然是微薄的薪水，但也不至于到生活陷入困境的程度。帐户的余额也还有宽裕。但是不是很清楚什么才是好的花钱用途。
只是因为像强迫观念似的觉得不可以乱用钱所以才会节俭，仅是暗藏着“什么时候能花在享受人生的方向上吧”这样的想法。
脱掉破烂的鞋子扔在一旁，从玄关进来后他的步伐突然变得很轻，简直就是在说到刚刚为止沉重的动作都是鞋子的错一样。
玄关附近的厨房非常寒酸，首先厨房用具一件也没有放。铃木悟进了厨房洗手后拿出毛巾打湿。在那之后打开了仿佛感到不好意思般安放的冰箱，拿了今天的晚餐后走向起居室。
吃东西是很重要的。而且肚子饿的话思考能力也会降低，如此会给许多的同伴们带来麻烦。
途中经过三道门——一间是厕所、一间是浴室，最后一个是卧室——后，他打开最里面房间的门。
迎接他的是不怎么大的房间。
大约一百公分宽的黑色框架，而且还是似乎放着只有下半部框架的台子。然后前面的是，坐起来似乎很舒服，附有搭脚台的很有高级感的椅子。旁边是摆着遥控器和电线，带有轮子的二层桌子。房间里只有这些东西，墙壁上也仅是挂着一个月历而已。
家具集中在房间的中央，除此之外什么都没有的这副情景让人觉得，这个房间的主人是个对任何东西都没有兴趣的空虚人类。仿佛只有桌子上摆着的一对抱着婴儿，感觉十分幸福的家族照片在微弱的主张着自己是人性最后的堡垒。
铃木悟来到椅子前将晚餐放在桌上。
接着像是拔掉一般的脱掉领带，丢在地板上。然后连同覆盖眼部的护目镜一起，将遮着口鼻的防毒面具脱掉。
接下来是上衣。一件接一件的脱掉后，由内散发的解放感在他脸上浮现。
然后脱掉裤子。变成身上只剩下衬衣和四角裤这般邋遢模样的他用湿毛巾擦起身子。
虽然之后是打算去洗蒸气浴的，但果然黏答答的身体会很不舒服。