01
窗帘紧闭，昏暗的酒店房间内，唯有电视机传来微弱光源。
“今年杏坛奖电视剧最佳视帝得主是——周椋先生，他在《椿》这部影视剧中展现出了令人惊叹的演技，实至名归，让我们掌声欢迎他上台领奖并致辞……”
颁奖直播现场传来热烈的掌声与欢呼。
一位身形周正，穿着立挺黑色西装的男人从前排座位上起身，短发干净利落，五官雕刻般精琢，鼻梁侧缀着一颗标志性的小痣。
他单手系上西装的纽扣，神情淡然地朝身后嘉宾鞠躬，然后缓缓朝舞台行去。
而电视机前的沙发旁，许灼没个正形地靠坐在地毯上，头发乱糟糟。
带着黑框眼镜也没能遮挡眼下因为熬夜产生的乌青，身上是布满褶皱的白T，运动裤管一个垂着一个拉到了小腿也不甚在意。
茶几上堆满了拆开的零食袋、喝空的饮料酒瓶。
许灼伸出纤长白净的手，掏了颗爆米花，弹到空中，仰头张嘴，接住。然后机械地咀嚼，视线再度移回电视机里那西装革履的身影。
“唰——”
房间内的窗帘忽然猛地被人拉开，刺眼的阳光直喇喇地照射进来，许灼立刻把沙发上的被子薅到头上裹住，不耐烦地喊道：“三声之内拉上，三、二……”
身高近一米九的陈其亮嗓音浑厚，捡起地上的靠枕扔到他头上，“拉个毛线，现在糊得连狗仔跟拍的都没了，有拉的必要吗？就你现在这邋遢样子拉到街上大喊：我是许灼。看谁搭理你，也就路过的哈巴狗翘腿对你撒泡尿让你照照镜子。”
许灼哀怨地看着他，“亮哥，你好狠毒的心肠……”
陈其亮下巴上一圈未打理的青色胡茬，给他成熟的气息中更添一抹野性。此时他的眉眼虽也显疲态，但在许灼面前却强打精神，麻利地收拾桌子，“我这才哪到哪，你还不知道吧？就在刚才，曹墨官宣单飞了。”
话毕，他顺手将桌上一个空的牛奶纸盒递到许灼面前。
许灼握住纸盒，狠狠捏扁，扁得不能再扁，“妈的。”
岂料里面牛奶还有一口没喝完，顺着吸管飙出一道牛奶，在他的T恤上划出道痕迹。
他闭上眼睛，深呼吸两口，咬牙道：“这是老子早晨刚换的最后一件干净衣服！”
陈其亮毫无愧疚之意，“呵，还有脸说。”
然后抽了张纸巾，蘸许灼衣服上的牛奶，接着就着这张纸巾，在他脸上囫囵擦拭，嫌弃道：
“哪里还有点前偶像的样子，我到底是经纪人还是你的保姆！”
前偶像，对，前。
许灼大三的时候在电玩城玩投篮机，被陈其亮一眼相中，开始做练习生，大学毕业即和曹墨二人组合出道，而今已有三年。
三流偶像组合，有固定的粉丝但一直不温不火，半年前曹墨动了单飞的念头，觉得是许灼拖累了自己，但由于二人一直是双人营业利益牵扯太深，公司犹豫不决。
于是曹墨就动歪脑筋想污名化许灼，好自己独善其身。许灼没有污点就给他的编造黑料，泼了长达半年的脏水：
什么买营销号到处说许灼唱跳划水就是个花瓶、在剧组耍大牌、暗示粉丝送名牌。
都是些捕风捉影没有证据的八卦，源源不断，告又告不尽，但每次许灼营业的时候，下面就有像苍蝇一样的课代表水军做这些所谓的“吃瓜科普”。
律师函都发到疲软。
曹墨的唯粉一直心疼她们哥哥早就嚷着“哥哥独美”，二人CP粉也逐渐闭麦，许灼死忠粉圈地自萌。
其实最让许灼心寒的是公司的态度，眼看着许灼被诬陷掉粉不想着挽救澄清，而开始睁一只眼闭一只眼，明显是要弃车保帅，在许灼和曹墨之间选择了后者，对许灼不闻不问，也不安排任何通告。
陈其亮讲情义，也惋惜许灼的才华不被世人看见，一直看不惯公司高层唯利是图的做派，但迫于生计只能硬着头皮工作下去。曹墨在背后做小动作的时候也只有身为经纪人陈其亮出言警告教育，但最后也落得一身脏，甚至被诬陷帮许灼在粉丝里选妃，说得有鼻子有眼，还说什么只挑有钱有颜的“贵妃”。
公司的不作为同样让陈其亮伤了心，再则他和许灼关系本来就更亲近，所以合约一到期，许灼当即宣布不再续约离开公司，带着陈其亮一起走了。
因着解约fēng • bō，原公司在背后下黑手，本着得不到就毁掉的扭曲原则，许灼这次小网剧男三号的工作也被公司的人搅黄了，虽然还没签合同但本来早就暗地里都敲定的事，来试戏就是走个过场，结果第二天就被通知赶紧卷铺盖走人。
是以，许灼现在在组里的酒店颓废了三天。
陈其亮忿忿地看着手机，“这单飞的热搜绝对是那shǎ • bī公司买的，你都离开公司了还要带你一波节奏，给那曹墨铺路，真是缺德妈给缺德开门，缺德到家了！”
许灼赶紧凑过去看，热搜位并不靠前，毕竟他们这个三流组合没什么关注度，但看着看着，发现这热搜词条里面的第一条热门营销号微博的主角竟然是自己：
“#曹墨单飞#据圈内人传言，许z想睡公司已婚女高层搏上位，女高层品行刚正不阿将他赶出公司，所以压根不是什么主动不续约，而是夹着尾巴逃跑。”
“tā • mā • de有完没完！”许灼把牛奶瓶用力砸进垃圾桶，拿起一袋干脆面狂捏。
陈其亮也觉得荒谬，哭笑不得，“你干脆把这破烂公司买下来得了，这小公司你闭着眼睛就能随便买十个八个，自己当高位，传闻不攻自破。”
许灼的眼睛亮了一瞬，但很快便恢复平常，他已经很久没和家里联系了，更不想动用家里的资源。
陈其亮是公司唯一知道他家境的人，也知道他和家里人的关系……哎，所以也就嘴嗨一下。
电视机里传来清朗的男声：“……谢谢大家的厚爱，今后我会继续认真演戏，恪守本心。”
陈其亮的注意力立刻被吸引过去，“你在看杏坛奖的颁奖典礼？今年视帝视后都是谁啊……”
然后他在屏幕里看到单手捧着奖杯，正信步下台的周椋。
陈其亮下意识噤声，小心翼翼地打量着许灼的神色。
他和许灼笑归笑闹归闹，但绝不拿周椋开玩笑。
许灼和周椋到底哪里不对付，陈其亮也不清楚。
一个影视巨星，一个偶像小糊咖，二人八竿子打不着啊，也不知道是什么时候结的仇，只记得他们在娱乐圈唯一一次交集，还是在许灼刚出道那年。
那时周椋已经小有人气，能胜任一些小制作剧的男一号了，公司为了捧许灼和曹墨，给他们安排了和周椋同一部剧的男五男六的戏份。
当时听到这安排的许灼就别别扭扭地不想演，问为什么也不说，陈其亮做了好久思想工作才说服他。
结果周椋辞演了。
许灼当时虽然没什么反应，但那阵子拼了命似地练习唱跳，什么代言直播都接，一个月累得瘦了快十斤。
陈其亮觉着从那次以后，许灼好像心里一直在暗暗和周椋较劲，对后者的所有消息都好像异常关注。
就像现在，许灼正直勾勾地盯着电视机屏幕。
悄悄地拿起遥控器，陈其亮快速把电视关了，“害，也没什么好看的。小灼，快去收拾东西，明天你不是要去参加阿立的婚礼么，动作快点，我们要赶飞机了。”
许灼放下悬着的裤管，揉了揉头发，语气拾起认真，“亮哥，成立个人工作室的事我答应了，一会儿你微博上放出消息吧。”
陈其亮心头一喜，就担心许灼一蹶不振，压在心口的石头总算落下，此时语气都上扬了，“我就说嘛！以后好好转型，东山再起只是时间问题，多的是机会实力碾压那姓曹的shǎ • bī。”
许灼从行李箱里拿出收纳袋，“你理房间，我去理盥洗室，半小时后出门。”
陈其亮就是操心的命，“你要不给自己也收拾收拾，洗个澡什么的……”
许灼浑不在意，“不是时间来不及了？算了。”
陈其亮：“……”
进了盥洗室，许灼将门带上，缓缓靠在门后。
静默片刻。
他从口袋里掏出手机，熟练掰开手机壳，拿出夹层中的一张拍立得照片。
这照片曾被人从中间泄愤般地撕成两半，但又被人小心翼翼地用透明胶带粘了起来。
相纸上是两个穿着蓝白相间高中校服的男生，略高的那位身形挺拔，满脸写着不耐烦，眉宇间又透着无奈与纵容，是带着青涩气的周椋。
比他矮半个脑袋的正是吊儿郎当的许灼，衣服松松垮垮，一把勾过周椋的脖子，趁机伸手戳其脸蛋，冲镜头笑得得意。
许灼望着照片中高个子的那个男生，微微出神，良久，笑骂了声：
“恭喜啊，王八蛋。”
身后的门被捶得砰砰响，陈其亮咋咋呼呼的声音传来，“小灼你说什么？我没听清。”
许灼一惊，忙把照片装到收纳袋里，“没什么，你听错了。”
“哦，对了，你亲手给阿立写的当贺礼的百喜图装裱好了，一会儿千万记得拿，别落下。”
“知道了。”
***
五小时后。
B市航站楼，到达站。
周椋帽子口罩墨镜全副武装一个不落，一手推着行李箱，一手捧着咖啡，听着旁边的小助理碎碎念：
“您明天的工作量还挺大的，我和您说说哈，有一个电动牙刷的代言拍摄，一个城市形象宣传照拍摄，外加两个娱乐频道的小采访……”
“把采访推了。”
小助理顿觉头大。
不过他年纪小，应届生，刚来公司不久，胆子大什么话都敢说上一二：
“我知道您不喜欢这种宣传形式，但观众喜欢啊，总要了解了解荧屏之外您的生活吧，还可以增进和粉丝之间的感情……”