长沙府的巨贾卢安，世代居住在白沙井附近，附近的风物景致都有雅趣。所谓的白沙井，是江南名泉之一，从沙石里溢涌出来，“流而不盈，挹而不匮”，非常清香甘美。
卢家世代单传，到了卢安这一代，娶了好几房妻妾，一直无法生育。五十二岁那年，忽然小妾阿云意外地十月怀胎生了个女婴，之后却因为难产而死去了。卢安给女儿取名叫枕云，意在纪念她的母亲。
枕云出生以后就紧闭双眼，既不哭闹，也没有别的动静。人们担心这个婴儿的生死，试着拿棉花丝放在她的鼻端，发现有微弱的呼吸，大约是处于昏睡的状态中。但这种昏睡状态一直持续，无论是拍打或叫唤都没有办法让她清醒过来，找奶妈来喂养她，她却能够如同正常婴儿那样吸吮奶汁，只是脸上没有表情，仿佛在睡梦中十分的安详舒适。
尽管孩子有异于常人，卢家仍然把她看得非常重要，当作千金宝贝百般呵护照料。延请了很多有名的大夫，都说不出这是什么症状；又请了高明的法师和道士做各种法事、道场，驱邪收魂，也没有效果。卢家有个亲戚和湘西巫教有些关系，辗转托人，特意请了湘西巫教的弟子董秋池来鉴定是不是被施了某种邪术。董秋池和鬼女子是同门，当年也是得过伤夫人亲自传授巫法的弟子，有很高明的眼光，看到了女婴以后，脸色有微微的短暂变化。卢安在旁边暗中注意到了，拉住董秋池的衣袖不放手，忍不住流下眼泪来，请求他一定要告知其中的缘由。董秋池没有办法脱身，叹着气说：“你的女儿满十六岁的时候，会有转变的契机。”
因为家里有这样奇异的一个女儿，远近的人都听闻了她的名声，纷纷忍不住好奇地找借口上门来探看。其中有个名叫沈怜蛾的少年，自幼就擅长作画，尤其善画工笔花鸟，细致入微得仿佛纸上的情境要活转来，被人评价说将来的前途不可限量。十二岁时，见到了卢家女儿，并没有和常人那样啧啧称奇，说：“这样的女子本来就应该养在深闺里，不去搭理世人，不用理会尘事的劳烦。”大人好奇地问他原因，他理直气壮地回答说：“什么时候见过天上的仙子真正和庸常的凡人一样呢？”有人打趣说把卢家女儿嫁给他怎么样，沈怜蛾很高兴地答应，说：“这真是求之不得的事情，我只担心这种人世间的俗礼惊扰了天上人。”卢安笑着说：“以后如果枕云能够醒转来，我一定不会忘记把她送到沈家当妻子。””
枕云在卢家渐渐长大，虽然一直酣睡不醒，但年岁渐增，容颜端洁不可方物。沈怜蛾经常登临卢宅探望她，时间长了就连开门的仆人都笑说：“卢家快婿今又来。”因为这个身份，他能够随意逗留枕云的闺房，随身带着上等的薰香，并且撑开轩窗，在光线明亮的几案上研墨作画，吟诗诵曲，仿佛能够和榻上的女子有来有往地在唱酬，十分尽兴。有人笑他迂痴，他却不屑地反驳说：“草丛里的秋虫不知道俯瞰大地是怎样壮阔的视野，视人命如草芥的匪徒不懂得佛家对于生命的悲悯，这是世上原本就互相被屏蔽的真相的一种。谁能肯定地知道我和锦榻上的女子并没有共享这些诗画乐趣呢？”
十六岁那年，枕云忽然睁开双眸醒了过来，坐在床上微笑着说：“真是痛快！”伸懒腰的时候，从袖子里叮叮当当坠出一些零碎的玩意儿，有些识得出来，诸如玉佩、香包之类，有些却是奇形怪状的东西，见都没有见过。她背上甚至还匪夷所思地用麻绳束着一柄没有鞘的剑，寒光霍霍，甚至还沾染着鲜血，仿佛才从敌人的颈上划过似的。卢家人惊慌失措，都不知道怎么办才好。枕云跳起来说：“不要惊慌，这些只不过是身外之物罢了。”如同没有发生过任何事情一般去拜见父亲，神情爽落，举止大方，懂得礼节，谈吐间又有女儿家应该有的娇腻柔媚，令人见了产生喜欢与安心的感觉。握着老父的手笑着陪他聊了半天，忽然又合眸睡着了，睡姿安恬舒畅，一如往常，让人几乎疑心方才的所见所闻都是一场幻梦，无从辨清真伪，而随身所出现的那些散乱物件，也一并消失不见。
苏醒之后有好事的仆人急忙托人传信给沈怜蛾。但因为两家路途遥远，沈怜蛾急忙骑马赶过来时，已经是第二天，根本来不及与枕云交谈，于是在卢家闺房里抚着锦榻的踏板大哭，又研墨在油漆方枕的侧端描了一层层的云彩，哀叹说：“我也想上天去找寻你的踪迹，却不知道佳人住在第几层云呢？”
自从这天以后，枕云经常能够从睡梦中苏醒过来，如同常人一样侍奉长辈，与长年侍候自己的家人或婢女聊天，甚至偶尔还会做女红，自称是向舒广袖学过几天刺绣诀窍。卢家人没有听闻过“舒绣”，因此不放在心上。后来卢安有一次去参加朋友的寿诞，席间有邯郸的宾客远道而来，送了一幅罕见的绣品“麻姑献寿图”，绣面精致凝炼，衣带如风，华丽繁复，无论是人物、神情又或是仙桃、云彩，都针法重重叠叠，栩栩如生，仿佛会从绣幅上一跃而出，让人见了悠然神往，顿忘尘忧。这幅绣品和枕云偶尔绣出来的织锦非常神似，卢安忍不住好奇地打听，才知道绣这幅图的主人叫作舒广袖，是北方很有名的神工巧匠，如果绣品能够冠以她的名字，会被识货的王公贵族竞相高价购买收藏。
北地邯郸距离长沙府，不知道有几千几万里，而枕云这个少女十多年足不出户，竟然能够学到舒绣的手法，这是令人无以想象的奇事。卢安因此惴惴不安，枕云安慰他说：“我并不是什么祸害世间的妖魔鬼怪，之所以寄生在你的家里，这是偶尔间发生的机缘，不会给你带来危险，因此也没有必要追究我的来龙去脉。能够在有生之年让你享受到生养我所带来的天伦之乐，也是我的心愿。”卢安带着憾意地说：“即便如此，我年迈体衰到如今，也活不了几年了。”言辞里有舍不得枕云离家的惆怅。枕云笑着说：“生离死别是人世间无法避免的规则，强求不来。”语气里有通直豁达之意。又叮嘱卢安说：“我曾听人取笑说卢家有个女婿，如果这是父亲拿定的主意，我也不反驳，也许这个人以后能够奉养你。但是我毕竟是个女儿家，不能不爱惜自己的名节，请以后注意分寸，在过门之前不要让他随意接近我。”卢安于是答应了。
听闻了很多次卢家女儿苏醒又沉睡的事情，每次都没有来得及赶来见上一面，沈怜蛾非常地懊丧，偶尔借宿卢家，也不能够恰好等到枕云醒转，于是厚着脸皮一直赖在卢家不肯离开。卢安因为女儿特意叮嘱过，也觉得这样有污声名，强行把他驱逐出门。沈怜蛾徘徊在朱墙外长吁短叹，画了一幅“杏雨临江”的扇面，托卢安在枕云清醒的时候送给她，在上面题句说：“微红自染斜暮，乱水叠成青山。”
枕云十八岁的时候，有一次忽然从睡梦中跳起来，浑身湿淋淋的，仿佛才从水里出来，大口地喘气不休，平素用麻绳缚在身后的一柄无鞘细剑也脱落在旁，黑黝黝的黯淡无光。站了好一会儿才睁开明眸，真正醒转过来，自言自语说：“糟了，恐怕带来灾难，无法控制局势。”卢家为此战战兢兢，惊惶不安。枕云却说：“现在唯一化解的办法或许落在沈怜蛾身上，请马上派人去沈家提亲，一定要在三天之内完成婚事。”卢安犹豫地说：“太儿戏了。”枕云说：“无妨，他会答应下来。”
果然沈家答应了这桩匆促的婚事，双方都是当地有名望的大户人家，急急忙忙连夜找人完成了问名、订盟、定聘、亲迎等礼仪，把卢家女儿迎娶过了门。卢家又花了一大笔钱，买下了城外一座京官闲置的大宅院让夫妻单独居住。虽然于礼法不合，但这是枕云执意要达到的目的，沈怜蛾又对她言听计从，事情也就定了。
三天刚刚过去，有年迈的僧人到卢家来化缘，言辞和蔼却态度坚决，希望能够找卢家女儿讨要一桩很要紧的物件。卢安猜想这个老僧来意不善，不敢怠慢，奉以上等的茶水，言语间也很客气尊敬，希望能够化解这其中所不知道原委的过节。老僧知晓枕云已经嫁作沈家妇后，脸色大变，摇头连声叹息，在花厅里端坐着忽然消匿了踪影。
已经知道老僧找上门来的讯息，枕云对沈怜蛾说：“我将要持剑到天空去和这个老和尚决战，希望夫君你助我一臂之力。如果能够侥幸胜出，夫妻合美长久就很容易；万一失手，恐怕不能够再回来了，这件事唯有目光精锐超常的人才可以办到。”
她交给沈怜蛾一面旗子，叮嘱他细心察看，根据旗面颜色的变幻把旗插在不同的方位，可以利用五行方位来克制敌手的法术。沈怜蛾仔细察看，果然发现看似黑色的旌旗里面似乎隐隐有别的光华在流转，大约因为常年浸淫在工笔花鸟中，对这种细微的色彩变化果然看得比常人透彻，试了好几次都没有犯错。枕云笑着说：“其实需要有道行的人用法力才能够辨别其中的微小区别，现在你能够直接用肉眼来观测而分毫不差，不输给修炼多年的有道之士了。”她微笑的神情妩媚动人。
夜半，果然听闻窗外雷声大作，原本晴朗开阔的天空突然阴云密布，一道闪电从天空直劈到庭前的桂树下。枕云轻声说：“来了！”身子化作白光，从窗子的缝隙里穿射出去。
沈怜蛾追到庭院里，仰望天空，只见黑沉沉的天幕下，有两道矫健的光影仿佛巨龙在相互交缠争斗，忽上忽下，盘旋往复，分不清哪一条是枕云，哪一条是老僧。蓦然有一瞬间，天空金光大盛，有少女的声音娇斥：“还不快些插旗！”沈怜蛾这才省悟过来，再看黑色旌旗时，果然有一线金黄色的光线若隐若现，便急忙按先前枕云所嘱咐的，把旗插在南方的地上用南明离火来克制。
这样反复来回地跑了好多次，突然听见耳际传来一声嘶哑的惨叫，继而有一条白光向着东方飞速地逝去了，另一条白光发出清叱，追了上去。天空乌云荡散，恢复了月白风清。沈怜蛾惴惴不安地守在庭院里，不见佳人的踪迹，又紧张又挂念。快到天亮的时候，突然听见院外有笃笃笃的敲门声，又惊又疑地开启了一条门缝，竟然是妻子负着剑站在门外的石阶上，云鬓散乱，华裳破裂，手里倒持着一柄利剑，犹自滴着血迹，若无其事地笑着说：“总算能得到安宁了。”
细问她缘故，枕云自称是来自三十六洞天的“大梦界”，以一种很奇异的方法修习道术，利用生死轮回接续前生修炼得很深的道行，没有普通修道人所需要经历的成长过程。骇然问她年纪，竟然有三百九十岁了，体态婀娜娇羞仍旧和深闺的少女没有不同的地方。大约沉浸在琴棋书画里有才识的人都意态狷狂，沈怜蛾竟然不以为意，坦然接受了这种奇遇。再问她和老僧结怨的经过，原来老僧竟然来自离空洞，是离空洞金大佛的师弟，因为洞中有一桩宝贝唤作“定尘珠”，对于稳固道家元神有神异之效，竟然让枕云盗走了，这才一路追踪到长沙府。沈怜蛾听了以后非常感兴趣，再三恳求枕云拿出来让自己观摩一番，开开眼界。枕云被他缠得无可奈何，只得张嘴吐出一颗金黄色的珠子来，有鸽蛋大小，圆润清澈，浮在半空中。
沈怜蛾趁她不防，一把抄到手中，送到嘴里吞了下去，说：“我对你一往情深，求的是百年同床，只有这样才可以不让你随便离开。”枕云惊骇莫名，顿足叹气说：“我被人称作妖女，谁曾想失算在你有一颗妖心。”
两人虽然有了婚嫁之名，同床而眠，却没有行过房事。枕云某天夜半忽然悄悄起身，持剑刺中睡在一侧的沈怜蛾。但剑尖所触，却发出如同破帛般的裂响，听见沈怜蛾在窗外讥笑她：“枕边佳人不要太冒失了。”细看床侧竟然是沈怜蛾所作的一幅画，无论人的体态、被子的折卷都被描得栩栩如生，甚至连窗口照耀进来的微白月光也一般无二，真是神乎其技。枕云扔了剑大哭，说：“我真不应该负了郎君，以后不会这样了，愿意从此和你好好过日子。”沈怜蛾高兴地说：“如果真决定这样，那我就把定尘珠还给你。”原来当天他只是仗着手巧使了个障眼法，并没有把定尘珠吞入腹中。当即还给了妻子。而夫妻从此果然琴瑟和鸣，调笔研墨，非常地恩爱。
过了两年，有一回京城书生袁龙尾云游经过长沙府，和本地风雅之士唱酬应和，十分尽兴。沈怜蛾也应邀而去，与袁龙尾一见如故，谈笑风生，十分投契。到了晚上意兴阑珊，众人纷纷告辞，袁龙尾独独挽留沈怜蛾，沈怜蛾想要拒绝，却被打趣说：“香闺娇妻之趣，和青楼的妖冶放荡有高下之分吗？”沈怜蛾不解其意，袁龙尾于是带着他连夜眠花宿柳，因此平生尝试了奢淫放纵的合体之欢。
初尝了甜头，觉得实在放不下，回家以后便向妻子qiú • huān。枕云非常讶异，说：“袁龙尾这个狂放的书生，真害人不浅。”执意不答应，说：“我所修行的是姹女之术，这一世因为被你拖累，已经要浪掷一百年光阴，如果身体再被你所破，恐怕命在旦夕。”沈怜蛾只得悻悻地作罢，只是心里念念不忘。终于借着上元节喝酒的机会，在酒里偷偷放了些暗中买来的药料，迷翻了妻子，一逞所欲。在享受床笫之欢时突然觉得精血凝固，全身瘫软，从铜镜里能够看到自己的身体和脸容在一刹那间变得十分的衰老，皮肤松弛，四肢僵硬，和临终的老人没有区别，心里感到非常惶惑害怕，却连声音都发不出来。枕云苏醒过来以后震怒异常，说：“一切都被断送了啊！”当时就从嘴里吐出“定尘珠”，喂服给沈怜蛾，沈怜蛾这才恢复原状，但回头看妻子时，竟然因为姹女修行的道术被破，在他身旁化作了飞灰。
沈怜蛾抚着妻子的衣裳饰物大哭不止，知道大错酿成，再也不能弥补了。从此神智就有些失常，动不动就说妻子是借着法术遁走了，并没有真正地死去。并且怀着这个信念周游天下，遍访奇山怪川的修道人，只是从来没有人听说过他所叙述的三十六洞天里的“大梦界”。
这样在江湖上行走了三十年，人变得苍老佝偻，风霜满面，完全不是当年那个风流倜傥才气迫人的少年郎了。有一年初冬，竟然果真在云南封霭湖畔的某个小镇集市上，找到了一个和枕云长得一模一样的女子，妍丽的容颜和声音都与枕云毫无二致，只是年纪只有十四岁，显得稚嫩害羞。见到沈怜蛾完全感到陌生而惊诧，对他细说的前尘过往茫然不知，因为他的举止唐突孟浪而很厌恶他，匆忙地拂袖跑走了。沈怜蛾讪讪地知道认错了人，但少女急急离开时落下一只包裹忘记带走，拆开来，里面竟然有一只小小的漆枕，枕侧画满了重叠云朵，仿佛堆砌的一幕幕往事。小镇上的人们后来还记得这个癫狂可怜的老人在路边枕着这只漆枕，夜里被寒凉的风给冻死了。