苍白的、只有薄薄一张的诊断书就被放在茶几上，洒落的茶水把它的下半部分浸润，上半部分许多内容也被大滴的液体打湿、模糊，只能再见到短短几行字。
“双肺小圆细胞恶性肿瘤”。
“何港”。
男人睁着眼躺在一棵山核桃树的旁边，初夏的阳光透过叶子落下驳杂的亮斑。
他把卷好的烟叶散开，重新装回发烂发霉的小木盒子里，半晌，又重新卷起来。
其实他早就察觉不对劲了。
可他不敢去检查。
他怕真查出来什么，日子就烂了。
虽然现在的日子也很烂。
男人开始啪嗒啪嗒地抽老烟，浓烈的味道钻进他的鼻子、钻进他的咽喉、钻进他的肺。
然后，又重新被吐出来。
烟成了烟圈，一个接着一个。
妻子还活着的时候时常让他不要抽烟，可这世道艰难，拼命的男人全凭着一竿子大烟才能让自己支撑下来。
“烟啊……”
“烟是个好东西……”
他面朝上，滚烫的烟灰落下来，落在他的面皮上，烫出一个个小小的水泡。
他苦也苦了，累也累了，便总觉得不至于要把唯一的慰籍戒掉。
得绝症的人那么多，怎么会轮到我呢……
厄运怎会总眷顾一人……
我还有囡囡啊……
男人哼着年轻时候喜欢的曲子，声音却好哑了。
他还是倔强地笑，像以前那个在田野间奔跑的男孩一样、像曾经蹲在村头等着每年一次戏班子的少年一样。
囡囡是男人的女儿。
老人说小女娃就得叫囡囡，贱名字总归是容易养活些。
所以女儿叫何囡囡。
一想起她来，男人的心啊，就绞着绞着的痛。
他自己本就孤苦伶仃，幸逢良人，这才有了一枝半果，可许是造化弄人，在生活初有些起色了的时候，爱妻便撒手人寰。
只留下襁褓中的囡囡和男人相依为命。
男人哪儿会带什么小孩啊。
还得多亏了住在这附近的王阿姨、李大妈、许阿婶，几个神神叨叨的中年妇人，帮着换尿布、合着买奶粉，才让小女娃子没至于被养成野小子。
男人从胸膛那里的挂坠拿出一张还没有泛黄的照片，里面的女人巧笑嫣兮，有淡淡的婴儿肥，却能看出是一个乐观的女子。
这人呐……
死了便没了……