这日放学后，班主任让大家留下来，开始了他们高中生涯的第一节班会课。
首要任务当然是选拔出班干部。
这种事情从来与单菀无关，她低下头，开始背老师还没讲到的古文，对讲台上的竞选漠不关心。
班长这一位置最快被确定下来，是由班主任钦点的一位高个女孩，叫陈黛。
单菀隐约觉得这名字有些耳熟，很快又想起来，对方就是名单上年级排名第一那位，中考数学、英语两门都拿了满分。
她来担任这个班长，自然是当之无愧的。
各科课代表的竞选也没花太多时间，最抢手的职位居然是文娱委员。
好几个女生轮番演讲完，最后统计出来的选票结果有些出人意料，在男生中人缘颇好的梁暄以一票之差输给了另一个叫桑书恩的女生。
“真够做作的。”
原以为自己一定能当上文娱委员的，这会梁暄面上有些挂不住，背过身去和四眼仔大吐苦水——
“是不是你们男生就喜欢她那样的？一天到晚捏着嗓子说话，恶心死了！”
四眼仔抬了抬眼镜:“反正我不挑，是个女的就成。”
没听到自己想听的话，梁暄鼻子重重出气“哼”了声，很快转了回来，推了推单菀的胳膊:“喂，你觉得那个桑书恩长得怎么样？”
单菀心道:大家不都是两只眼睛一张嘴，有什么好在意的？
真是无聊至极。
但下一秒，她却鬼使神差抬起眼望去——
桑书恩扎着偏高的双马尾，侧脸白净，表情生动，整个人身上镀了层光一般。
周围的一切瞬间黯淡下来。
她是唯一的焦点。
不一样。
人跟人之间，原来真的是不一样的。
单菀的心里只剩下这么一句。
再低下头去背书时，少女忽然尝到舌尖的苦涩。
班主任公布完最终的班委名单，用力拍了拍桌子，“都把书收起来，下面我来调整一下座位。”
“啊？怎么这样啊……”
大家议论纷纷，有人暗自惆怅。
“那个——”
班主任的视线在整个教室巡视了一圈，最后落到单菀她们这边。
“靳凛生、还有许伟杰，你们两个站起来。”
身后一阵风拂过，单菀不自觉将脊背挺直。
班主任大手一挥，“你们跟徐路辰那桌换一下。”
梁暄如丧考妣:“不是吧，为什么非得调走生哥啊？”
两人很快收拾好东西，一阵声响后，世界归于沉寂。
那道极具存在感的视线终于消失，单菀无意识松了口气。
男生肩头松松垮垮挂了个黑色书包，怀里还抱着一大摞课本，隐约露出的一截手腕精致漂亮，凸起的腕骨被夕阳余晖拖出一条单薄泛白的线。
他走起路来总有几分吊儿郎当的，肩胛骨凸起的形状从宽松肥大的白t里透了出来。
像颤动的蝶。
走到那个叫徐路辰的男生身旁时，少年忽然抬手与对方击了下掌。
莫名其妙的。
幼稚。
单菀心里明明是这样想的，但在那秒里，日光陡然晃动起来，眼前的世界逐渐开始失焦。
而少年的模样却越来越清晰。
他的眼睛很亮，像冬日里结了层薄冰的河，覆上晶莹的寒气。
一切都变得模糊不清，她只记得这双眼。
靳-凛-生。
突然间，单菀的大脑里清晰地浮现出这三个字。
即使她从未看过他的名字，但此刻，她蓦地非常笃定。
好像有一股无形的力量驱使着她，当单菀回过神来，才发现自己不知何时已经在草稿纸上一笔一划写下那三个字。
真怪。
看见他的名字时，她的心跳忽地慢了一拍。
在梁暄转过头来之前，单菀迅速将那三个字彻底涂黑，直到完全看不清原先的笔画。
心忽然变得空落落的。
后来梁暄说了些什么，她都没有听进去。
大概是天气真的太热了。
少女烦躁不安，侧头看向窗外，树影重叠，满眼的墨绿色流动延伸向远处看不见尽头的天边。
唉。
夏天到底什么时候才能过去呢？
*
因那节班会，单菀整整晚了一个多小时才到家。
天色昏黑，楼道里的灯坏了，看不见一丝光亮。她拿着一大串钥匙，好半天都没能对准锁孔。
不出意料，进屋时自然又被母亲阴阳怪气地训斥了一顿。
一家四口坐在桌前，桌上杯盘狼藉，父亲已经喝得微醺。