江若灵走到门口，拉开半边门，礼貌抬起头跟男孩道过谢，看着他背影离开才转身走进门。
天已经黑了，客厅亮起很多温馨的小灯，应许是家里人给她布置的生日聚会。
江若灵不经意抬起眼，见到某个熟悉的男人身影时，目光不由一怔，立在原地几秒才找回抬步的感觉，若无其事走近。
祁序穿着略显悠闲的黑衬衣，眼睛漆黑深沉，唇抿得很直，眉目微垂，眼神一直看着她来时的方向。
刚才男孩送她到门口的情形还映在眼帘，少男少女之间青涩的氛围，互相克制礼让的送别，无一不刺着他的双眼。
“祁序哥。”江若灵没有走近他，只在几米之外远远叫了他一声，笑容礼貌，却不再闪着独特的光。
“嗯。”他声音低哑，透着股性感，“刚回来？”
江若灵点点头，没有多说，听见韩景成在厨房里喊自己，带着歉意对他浅笑，毫不犹豫转身走向另一边。
祁序看着她坚决的背影，目光沉黑，她看向自己的眼神不再软和，只透着浅显的礼貌。
脑海中不由自主浮现她在图书馆对着别的男生感激笑的情形，祁序喉咙更干涩，缓缓后觉，他不再是那个给她讲题的唯一人选了。
也不再是她选择时坚定的第一次序。
生日蛋糕端上来，客厅的灯全都暗下，只有蜡烛上摇晃的火光映亮厅内一圈人的脸。
祁序站在斜侧方，眼神穿过一旁的韩景成落在她清艳的脸上，她闭着眼专心许愿。
恍惚间，他跳上一个隐暗的认知。
小姑娘长大了。
江若灵没想过自己的生日他会出现，心情微乱后又很快调整好，闭着眼却什么愿望都说不出来。
灯光乍亮，亲朋好友们都出声送上自己的祝福。
可她还是能第一瞬间捕捉到他的音容，夹杂在凌乱的一众祝福中，仍然耀眼显耳。
“生日快乐。”祁序哑着嗓，沉声道。
韩景成在他身旁，听出他喉咙的不适，懒懒偏头：“又在没命工作啊？有金嗓子要不要。”
祁序眉目微沉，他垂下眼看原本晃着黄光的蜡烛此刻被连根拔出，随意扔在桌角，唇角微抿，声音仍然是哑的：
“不用了。”
再也没有人听出他酸涩的喉劲，赤着一颗热心给他做炖梨汤。
江若灵刚离开别墅时，他每回到别墅，见着重新恢复寂静的别墅，心里有块地方莫名微微空落，明明过去二十多年都是这样度过，如今竟还变得不惯。
偶尔周末不忙，他总还是忘记她早已离开，赶在晚上回到禾茂，耳边却不再有小心翼翼的关怀问候。
江若灵低头，不想去注意他的变化，一口一口缓缓吃着蛋糕。
但很快，祁序黑衬衣的衣角微乱，挺括的黑裤渐渐走近，她的心跳还是漏了一拍。
祁序走近和江父江母简单打声招呼，放下贺礼在桌面，嗓音沙哑地和他们道别。
江若灵等他脚步远去，才抬眼看向他离开的背影，眼睛微暗，抿了抿唇，他好像头发变短了些，身姿依然挺拔，浑身都隐隐很有力量感。
她垂下眼，没再看韩景成送他远去的背影。
夏天很快在指缝间溜走，远赴英国的日子近在眼前。
收拾行李时，江若灵把那本《经济学原理》和并未拆开看过的生日贺礼，彻底尘封在了卧室的底层柜子里。
连同她过往的少女心事一起。
送机那天，江若灵穿的很悠闲，在候机室陪大家笑笑闹闹，仿佛这一去不是一年而是几天。
广播开始播报，江若灵不得不提起行李走向安检，隔着关卡跟大家告别，眼神缓缓移动，把他们的身影都记在心里。
但始终没有见某个身影。
江若灵笑了下，没有过多留恋，转身离开。
不远处。
男人身姿直挺站在吸烟区，眼神沉沉，远远看着她的身影走进安检，喉结滚了好几下，指间夹着的那根烟忽然烫了下，像是未觉，恍惚垂下眼，烟灰抖落。
他抬起手，静静吸了一口。
小姑娘身后的黑发散落如瀑，小脸上都是笑意，没有见一丝不舍，也未曾问过别人身影。
他黑目深沉，静立在原地，直到指间的烟不再滚烫，也不能再见她的背影，他微垂眼睫，把烟扔了，指侧还有烫出的红印。
等烟味彻底消散，他迈步沉稳走过去。
韩景成转头看见他过来，微懒随口道，“什么工作电话这么急，人都走了。”
祁序眉目微抬，看着空无一人的安检，嗓子像忽地一瞬干得起了涩意，没有说话。
江若灵登上飞机，挨着窗看着起飞后缓缓出现的城市海洋，揉了下微酸的眼睛。
“人生海海，山山而川，不过尔尔。”
每一眼的万分心动，眷顾她的神，自以为的幸运，都结束了。
夏日晨雾的木香，消散于绵亘云层与远远的蝉鸣声。
失修的教堂前再也没有苦等的信徒。
作者有话说：
“人生海海，山山而川，不过尔尔。”出自麦家的《人生海海》。