她很聪明，一猜就准。
前两年频有护工虐待老人的新闻发生，余老太太又是这么个情况，万一遭受点什么都不一定能表达出来。
陈清霁也就留了个心眼，有空就来一趟，没说自己到底是谁。他长得拽，话少，又拿得了主意，护工还真没敢怠慢。
青梧巷是上世纪建成的，有些年头了。现在相当于城市中的“贫民窟”。巷子不长，却很弯弯绕绕，角落堆着旧花盆，几步就停一辆电瓶车，电线杂乱无章地割开天空，墙皮破旧不堪，一只野猫悄声越过墙角，都能令它簌簌往下掉灰。
路过以前的家，梁逢雨探头看了眼，没瞧出到底住了一户怎样的新主人，倒是在对面看到一棵枣树。
巷子里没灯，枣树成了黑黢黢一团影子，被月色描摹出稀疏轮廓。位置也和记忆中的差不多。
“摘吗？”梁逢雨忽然刹住脚步。
陈清霁手抄在兜里，跟着抬头，枝叶晃动间门，青枣的果子小到可以忽略不计，不太理解，“你想吃？”
“不是。老梁说，它其实是棵野枣，这家人和他的狗一样不讲道理，造了个围墙就把它圈进去。我这个人记仇，听他这么一说，更想摘了。”
“行吧，”她理由还挺充分，陈清霁点点头，“摘。”
这枣树不高，枝叶冗赘，结了一颗颗青果，又将枝条压弯了点。以陈清霁的身高，稍一伸手就能摘到。
尽量挑大的，摘了一小把，都递给她，视线顺着往院子里一带，边问，“狗呢？要不要也找出来给你揍一顿？”
梁逢雨：“……”
摘都摘了，不尝一下好像有点浪费。她也不讲究，搓了搓，咬了一个。
干，涩，像在嚼硬纸板，很勉强地咽下去，其他递给陈清霁，“你尝一下吗？好歹也是劳动的果实。”
陈清霁几乎都不用猜，“难吃？”
“……”梁逢雨叹了口气，很诚实，“是。”
“留着坑谈双旺去吧。”他眼神无情地从她手中的枣子上扫过。
“好吧，不过你小名真叫小鸡呀？陈小鸡？”
陈清霁算是明白了，跟梁逢雨聊天，就跟打地鼠一样，永远不知道她下一秒能冒出什么话题来，“怎么，你打算帮我宣传宣传？”
“挺可爱的呀。”
“可爱这个词，”他停下脚步，指了指自己，“用在我身上是不是不太合适？”
梁逢雨很上道地比了个OK，“你放心，我不会往外说的——谁给你取的？”
“我奶奶。她普通话不标准，听我妈叫过一两次小霁，就学成了小鸡。”陈清霁边走，手机震了下，他拿出来扫了眼。
谈双旺问他：「人呢？」
两人这会儿刚好走到巷口，前方车流阵阵，汽灯霓虹般划过，不自觉慢下脚步。头顶一棵梧桐树，在闷热季节，数十年如一日，朝巷子里的小孩撑开如盖的伞。
梁逢雨驻足，心神微微荡漾。
她小时候，多半叫过“陈小鸡”这个名字吧？
梁星鸣说他俩挺合得来的，那么，是不是也曾蹲在这棵梧桐树下，打过弹珠，或者交换卡牌？
陈清霁走出几步，忽而发现人没跟上来，回头，“怎么了？”
“陈清霁，你哪年搬走的？”她没头没尾地问。
“一二年。”
“居然这么晚？我零三年就搬走了，对这里都没什么印象，”梁逢雨手背在身后，目光落到他身上，很亮，带一点微微的喟叹，“如果我晚一点搬，是不是就可以和你一起长大？这么一想，还挺遗憾的。”：，，.