唐亦宁在卫生间吹干头发，出来时看到抽油烟机开到了最大档，江刻站在底下切黄瓜，嘴里叼着一根烟。
房间里的顶灯亮了，冷冰冰的白光让气氛变得更加一言难尽。
砧板旁摆着鸡蛋、一碗切好的香肠丁和一盆米饭，唐亦宁发现自己真是了解江刻，他果然要做蛋炒饭，不过她预估错误，江刻准备了三个鸡蛋，算是相当奢侈了。
他嘴里香烟的末端积了一段烟灰，摇摇欲坠，香烟底下就是黄瓜，唐亦宁靠在冰箱门上提醒他：“你烟灰要掉了。”
江刻有点心不在焉，听到后才把烟拿下来，在水槽里弹了几下，又咬回嘴里，眯着眼睛抽了一口。
他想不明白，不知道哪里出了问题。他们前一刻刚做完爱，黏黏糊糊地聊着天，她向他询问工作上的事，他说要带她去看新房子，后一刻，她就说她以后不来了。
川剧变脸都没这么快！
唐亦宁抱起双臂，看江刻把黄瓜切成丁，再把三个鸡蛋打到碗里，拿起筷子“哗哗哗”地将蛋液搅得飞起。
狭小的空间里只有油烟机的轰鸣声和江刻的打蛋声，两个人都没说话，唐亦宁心中一阵酸楚，也不强迫自己淡定了，就直勾勾地盯着江刻看。
几个月的思量终于说出口，真的到了这一刻，她发现也没什么大不了的。很多年前想要的一切，和他牵手，和他拥抱，和他接吻，和他做/爱，她统统都得到了，没留什么遗憾。反正，她最想要的那点东西，江刻根本就没有。
就这样好聚好散吧，唐亦宁想，这些年也疯够了，很多事儿可以藏在心里，留着以后慢慢回味，她的青春丰富多彩，其实一点儿也不亏。
江刻抽完烟、打完蛋，打开电磁炉准备炒饭。他也没转头去看唐亦宁，冷不丁地开了口：“怎么突然想到去相亲？”
“啊？很突然吗？”唐亦宁思绪被带回，说，“我年纪也不小了呀。”
江刻瞟了她一眼，语气还是漫不经心：“家里催婚了？”
“嗯。”唐亦宁说，“我妈到处托人给我介绍对象。”
江刻皱了皱眉：“为什么？你才二十四，毕业才两年。”
“二十四不小了。”唐亦宁解释给他听，“现在相亲，也不知道什么时候才能相中，相中了还得谈恋爱，至少谈一两年吧，结婚就二十六七了，然后备孕、怀孕，生孩子都二十八/九了，你还觉得早吗？”
江刻不置可否：“现在女的都不兴这么早结婚，我公司里一堆女的三十多岁还单身呢。”
“每个人想法不一样。”唐亦宁说，“有些人想早婚，有些人想晚婚，有些人这辈子都不打算结婚。我又不是不婚主义，年纪差不多了自然是要找起来。”
“我都不知道你居然是个早婚派。”江刻把米饭倒到锅里，拿着小铲子翻炒，“你以前和我说，你要努力工作，多赚点钱，想给你爸妈换个大点的房子，你是不是都忘了？你现在一年才挣几个钱？怎么想的要跑去结婚生孩子？等你有了孩子，哪还有时间忙工作？”
唐亦宁反驳：“结婚生孩子和工作又不冲突。”
“说得容易，你就等着瞧吧。”江刻一张脸已经冷若冰霜，怒意隐现，唐亦宁感到意外，没再继续和他抬杠。
江刻却没结束这个话题，又问：“谁给你介绍的相亲？对方什么条件？”
唐亦宁觉得有趣，都说了没相中，这人还要问对方的条件，也不知道是怎么个心理，但她还是如实回答：“我小姨介绍的，那人二十八岁，本地人，南京大学硕士毕业，有房有车，在工商局上班。”
“呵，公务员，条件不错。”江刻把鸡蛋液浇到米饭上，又生气地说，“他干吗非要找处女？脑子让门夹了？”
唐亦宁耸耸肩：“也许吧，不过直说也有直说的好处，省得我浪费时间，我一开始还觉得他人不错。”
江刻更生气了。
蛋液加热凝固，房间里渐渐飘散出一股浓郁的鸡蛋香。
江刻从大学就开始独居，习惯自己做饭，他对饮食口味没什么追求，能填饱肚子就行，所以厨艺其实很一般，倒是对蛋炒饭、面条等主食特别拿手。像今天这样又是鸡蛋、又是香肠、又是黄瓜，已经算是江记蛋炒饭豪华plus版。
唐亦宁咂巴了一下嘴，肚子咕噜噜地叫，她本来就很饿，又莫名其妙的一来就洗澡，还做了场剧烈的床上运动，这会儿真是馋得口水都要流下来。
没多久，蛋炒饭做好了，江刻拿出两个大盘子装饭，气鼓鼓地喊：“吃饭！”
唐亦宁去拿勺子和筷子，又听到江刻说：“所以……”
她回头看他，江刻两手各端一盘饭，神色冷峻地瞪着她：“你今天过来，就是要和我说分手？”
唐亦宁张了张嘴，艰难开口：“咱俩不适用‘分手’这个词吧？”
“那适用哪个词？”江刻说，“一刀两断，劳燕分飞，还是凉凉？！”
唐亦宁：“……”
她噘着嘴拿好餐具，低声咕哝：“你以前不是说过么，我哪天找男朋友，咱俩就哪天断，是不是你说的？这会儿发什么火。”
江刻像是被踩了尾巴：“我这叫发火吗？我哪里发火了？！”
“嚷嚷什么？”唐亦宁也瞪他，“我好好和你说话，你好好听就行！好聚好散不行吗？我不想和你吵架。”
“好聚好散？”江刻“哼”地冷笑一声，垂着眼睛看向手里的蛋炒饭：“原来是最后的晚餐，你早说么，我就多买点菜，怎么的也能给你整一桌鸡鸭鱼肉，祝你觅得一份好姻缘。”
他的话倒是提醒了唐亦宁：“哦对了，我还真买了卤鸭。”
看着她走去玄关的背影，江刻咬紧后槽牙，走到写字台边把两盘蛋炒饭重重地搁到桌上，“咣当”两声，声音很大。
房间里没餐桌，江刻和唐亦宁都是在写字台上并肩吃饭。
唐亦宁把卤鸭和海带丝拿到桌上，江刻看了一眼，问：“鸭子不热一下？”
唐亦宁很饿，说：“不热了，麻烦。”
“你就是懒。”江刻抢过卤鸭，拿去用微波炉打热。
卤鸭可以做冷盘，热不热其实无所谓，但唐亦宁喜欢吃热的，江刻守在微波炉旁，“叮”声响起后，他端着盘子回来，才和唐亦宁一起吃饭。
刚出锅的蛋炒饭热气腾腾，香味扑鼻，江刻却吃得没滋没味。唐亦宁不敢说话，觉得江先生的反射弧似乎有点长，之前都没什么反应，现在竟是越来越生气，一张脸臭成一块冰疙瘩，连眼神都带点戾气了。
唐亦宁默默吃饭，江刻吃着吃着，突然说：“鞋柜里还有你一双鞋。”
“哦。”唐亦宁点头。
江刻咬牙切齿：“厕所有你的毛巾、牙刷牙杯、洗面奶、面膜、面霜，一堆东西！”
唐亦宁低着头：“哦。”
江刻：“橱柜那儿也有你的杯子，还有你没喝完的速溶咖啡，光有奶没有糖的那种，狗都不爱喝！”
“你不爱喝就说你不爱喝，赖狗干什么？”唐亦宁嘟囔着，“任何咖啡狗都不爱喝。”
江刻：“你……”
“好了好了我知道了。”唐亦宁头疼，“我都会带走的。”
江刻扒下一大口饭，里头含了一坨没化开的盐，齁咸，咀嚼后他五官都皱在一起了，忍不住爆了句脏话：“操！”
唐亦宁吓一跳，筷子上夹的一只鸭翅都掉到了桌上。