这卷随笔，姜鸾倒是不怕人看的。因为字迹写得小且密，不近身仔细查看，根本看不清一行行的绢书小字写的是什么。
开篇以弯弯曲曲的小篆体写了八个字：人生必做之五十事。特意写得鬼画符似的，靠近也看不清。
姜鸾拿大号的兔毫笔蘸足了墨汁，抬手把第一行从头到尾涂黑了。
春蛰正在按揉她酸痛的腰，一抬头瞧见了，懊恼地哎了声，
“这还是殿下三四月里写的吧。熬了几个晚上才写好的，怎么涂了！”
姜鸾说，“旧的不去，新的不来。”抬手又把第二行给整行涂黑了。
那行小字原本写得是：除夕夜登楼，相伴看送傩。
后面断断续续地跳着涂黑。
二姊无恙
二兄无恙
嫂嫂和侄儿无恙
开公主府
护卫身边人
跳胡旋舞
骑快马
喝烈酒
喝到酩酊大醉这条涂黑的同时，她自言自语，“不止醉了，还吐了。喝醉酒没意思，以后再不喝醉了。”
重阳登高
鳌山灯会
探访京郊裴氏别院
大雪天出门堆雪人
学富五车这条点了点，画了个圈，代表进行中，跳过去。
招揽贤才这条也点了点，同样画了个圈，跳过去。
给姜三郎家乖女起个好听的小名这条点了点，又自言自语，“姜三郎还没娶亲呢……”跳过去。
…………
寝堂外传来了几句争执声。
“殿下未召，不得私入寝堂重地！裴中书想要做什么！”
说话的是夏至，嗓门刻意提的极高，既是警告，又是报讯。
里间的春蛰和秋霜齐齐停了抹药的动作，秋霜一把拉起被褥，盖住了姜鸾柔白的背。
姜鸾更惦记的是随笔卷轴，急忙卷了往瓷枕后头塞。
下一刻，沉着的嗓音果然在挂着缎幔的木隔断外响起，“臣裴显，求见殿下。敢问殿下起身了没有。”
春蛰气得发蒙，压低嗓音骂，“明知故问！”
姜鸾倒顺着春蛰的话仔细想了想，“慢着，他还不见得清楚昨晚的事。——你们帮我把被子再往上拉一拉，仔细盖好了。”
秋霜听她的意思，身上盖床被子就要见客，震惊了，
“殿下，衣裳！”
姜鸾刚才趴着全身抹药，身上……什么也没穿。
姜鸾艰难地翻了个身，从趴着的姿势换成坐着，往床头一靠，她是真不在乎。
“动一动就疼得要死。不穿了。你们把被子替我仔细掖好了。”
裴显通禀进来寝间时，迎面见姜鸾靠坐在床头。
皇太女病倒的消息已经在东宫传开了。据说是昨夜在御花园里受了风，身子不大舒坦。
她看起来气色确实不大好，脸色苍白，缺乏血色，浓黑的长发披散垂到了腰下，身上密密实实裹着正红色软衾被。
春蛰和秋霜合力搬来胡床，远远地搁在卧床斜对面的靠墙边，出去了。
给他们留下单独交谈的地方。
裴显注意到，两位亲信女官出去时，秋霜性情稳重，今日只是不苟言笑，春蛰性情跳脱些，出去时也跟夏至一般无二，狠狠剜了他一眼，仿佛他昨夜出去拆了她们的家。
裴显：“……”
若有所思的目光转回床头。
放下一半遮挡的浅朱色帷帐里，姜鸾看起来一副虚弱模样，果然像是病了。
开口时的声音也和往常的温软轻柔不一样，有点哑。像是整夜没喝水，口渴的模样。