像是又怕严锐之有其他反应，他还是没说完。
严锐之安静地站在玄关，看贺年一件一件把自己生活过的痕迹带走。
他茫然地站着，看着，什么都没有想，什么都没有做。
也许再过十分钟，贺年从这间屋子里走出去，这一段有些荒唐的关系，说不定就从此彻底结束了。
一个声音对自己说，是好事。
可另一个声音畏畏缩缩，极小声地说道，再等等、再等等。
也许再有一点的时间……
贺年却收得很快，重新来到他面前：“严总，我走了。”
严锐之只看着他，没说话。
“怎么了呀。”贺年比他高，试探着伸手去碰他的脸，笑眯眯的，“您别这么看我。”
见严锐之还是不答，贺年就只能开玩笑地说：“您再这么看我——我血气方刚的，万一忍不住多尴尬。”
贺年叹口气，去拿一旁的包：“那我——”
“你要是想做，”严锐之看着他，鬼使神差地说，“那就再留下来这一次吧。”
他一边说着，一边主动地碰了碰贺年的衬衫，甚至暗示意味极强地把手伸了进去。
贺年瞬间僵住，刚拿起来的包落回了地面。
严锐之其实知道自己在做什么，他的眼神黯淡，动作却没停下。
“最后一次。”
他听见自己说。
反正他跟贺年也是如此开始的。
严锐之眼睫微微颤动一瞬，沉默地想。
-
这一晚比任何一晚都要沉默，两人几乎没有说话，但住在一起太久，总是契合的，无声地与夜色融在一处。
严锐之没有刻意压住自己的声音，没有用手臂遮着脸，没有假装不去看贺年，觉得累就闭着眼，快乐就轻纵眉梢。
大约是那句话的关系，贺年即使沉默，也比任何时候都要认真，想要把所有的情愫都宣泄出来，不知疲倦一般，第一次不那么温和，也第一次不那么克制。
而在某一刻，他忽然闭上眼凑过来，很轻地印上了严锐之的嘴唇。