方斐不知这两个小时怎么度过，杨远意极少说话，就算开口也是哄着他“乖”“交给我”“腿不要乱动”。杨远意几乎吻遍了他的全身，像电影里主角做的那样，银幕鲜艳的光映射着方斐身体的轮廓，他呼吸粗重，激动得眼角流泪。
被抱住，背对银幕时，方斐只听见音箱里那些不加掩饰的喘气声，背景乐遮盖掉一部分，极为煽情地勾勒出糜丽氛围，让他恍惚间想自己也在其中。
可能他确实在，对手戏演员就是杨远意。
他们接了好多吻，到最后舌头也麻了，交缠的触觉逐渐减弱，好像融为一体。哪怕幕布打出了剧终，杨远意却并未停止，他抱起方斐，解开绑着他手的领带，两个人倒在地毯上，他低头亲掉方斐脖子上的汗珠。
胸口起伏不定，杨远意压在他身上，拽过衣服，遮住方斐的脸。
他轻轻地用耳朵贴方斐的心跳，闭起眼。
“阿斐。”杨远意宛如梦呓，“阿斐，你和我在一起吧。”
若干年后，回忆起那部描写六十年代法国的电影，那个夜晚，那天脆弱的杨远意，方斐仍然能感受到前所未有的心动。
他仿佛回到了第一夜与杨远意肌肤相亲，获得无与伦比的满足。
当时当下，方斐也没法说服自己杨远意是因为爱才说的这句话，可能有一点，但他还怀有戒心。换角fēng • bō让他无条件的顺从多了一道阴霾，自私占据上风。
而自私是无法让位给爱的，爱情需要奉献。
他还做不到。
但他仍说：“好啊。”
方斐不记得当晚他有没有睡过，仿佛一直徘徊在清醒的边缘，感知呼吸，拥抱，喃喃的情话。可他睁不开眼，唯恐感官的反馈与现实背道而驰。
这一觉睡得很累，没挪地方，翌日方斐冷不防地骤然惊醒，周围依然是黑暗。
翻了个身，接着一条腿直接触地，方斐一愣。眼睛适应了环境，他迷茫地看了半晌才发现，他居然在放映室的沙发上睡的，盖着条柔软的黑色毯子。地暖将房间里固定在最适宜的26度，尽管已经11月，方斐却感觉不到冷。
他长叹一口气，拖着疲惫的四肢坐起身，打开桌上的一盏小灯。
暖黄光充斥整个空间，前夜那张被弄得一团糟的地毯揉起来叠了两下，欲盖弥彰地倒在角落。方斐不敢多看，匆忙地拿起沙发另一端的衣服套上，接着四处找手机，好不容易在茶几下层看见，电量剩余1%，随时要罢工。