他以为他能在这里待到杀青，再等待两人的名字第二次同时在片尾出现。
行李大都是衣物，书，方斐带的箱子完全够装。他把睡衣塞进箱子边缘，抖了抖羽绒被，枕头与床的缝隙里掉出一团咖啡色毛绒。
……是杨远意送他的那只小狗。
方斐捡起它时，那股混杂着青草烧灼的木质香几乎浸入它的全身，汹涌地扑向方斐，像要把他吞噬——和他们待在一起太久了，小狗也都是杨远意的味道。
他盯着自己腕上琉璃手串，苍白皮肤衬得它越发红得滴血。
犹豫片刻，方斐摘了它，和小狗放在一起。
他把这两样东西都藏进柜子深处，假装自己不小心落下。原本他应该扔到垃圾桶，眼不见为净，可他到底没那么心狠。
做完这些后，其他要收拾的也没什么难度了。
方斐很快把东西都整理好，他抛下留恋，给司机发了个消息说“五分钟后下楼”。
可他刚迈出房间，还没来得及锁，先听见了来自走廊尽头的熟悉的脚步声——杨远意左腿受过伤，所以脚步停上去总是重心不稳，有微妙的节奏差，不明显，方斐听了太久后脑内有一个拍子和它产生共振。
心跳猛地加快，方斐直接转过头不顾另一边是货梯立刻就走。