她提起了《岁月忽已晚》。
这部让方斐从期待、热衷再到厌恶、憎恨的电影，现在听到它，方斐居然内心一点波澜也无，就像和他没关系了。
他后来才想，也对，《岁月忽已晚》只是一部电影。
他不在乎杨远意那时怎么想，因为俞诺的存在从某天后就没能让他动摇了。
杨远意没有那么在乎俞诺。
这部电影与其说让他继续痛苦，不如形容它是杨远意插向自己的刀。他这时候最狠心，好像受伤了流血了，精神痛苦就能转移方向，达到自欺欺人的目的。
听上去略显疯狂的行为和方斐某些癖好有共通的内里，他能理解。
所以凭什么要跟杨远意的自虐置气呢？
现在，他甚至好整以暇地问申灿：“阿灿觉得有什么地方不一样？”
“虽然我们拍戏那会儿，大部分镜头也是杨导拍的，但《荒唐故事》特别明确，他完全知道自己、或者说楚茵导演想要什么感觉，就指挥你做出什么神情。《岁月忽已晚》不一样，我看的时候觉得镜头柔和，不是在演更像记录和表达——可能因为这次在自己创作，所有的痕迹都自然，而且他永远知道怎么拍你最好看。”
申灿是模特，对画面十分敏感，她娓娓道来有额外的魔力。
“《荒唐故事》就是在拍电影，但《岁月》……杨导像试着留下爱人的一颦一笑。或许他都不太明白，有些地方迷迷糊糊的说不清楚，如果换成别人好像就变了味，只有你会成为他独一无二的描写。”
“不是的阿灿，他拍的是自己的故事。”方斐说，他惊讶于自己提起这件事还能如同转述旁人的遭遇，“李航和小琳是他内心某段感情。”
“诶？”
方斐：“他把我当成……他刻画某个人的纸，满足他，和曹歆然一样都是工具。”
“可是《暗恋者》的感觉就不一样啊，曹歆然和沈诀演技不好么？但他们没有挣脱镜头的倾诉感，旁观者都知道那是虚构的，不会有一瞬间代入过深。”申灿笃定地说，“你记得有一场戏是你靠在天台看公路吗？”
方斐哽了片刻。
这场戏确实存在，是冶阳冬天最冷的清晨，他一边冻得缩手缩脚一边发呆拍的。
他在那一刻想到了自己的学生时代，被迫转学后那个高三，他每天都会走过这个天桥，爬上阶梯，穿越操场，进教学楼晨读。
他那时对周围所有人保持戒心，把自己包裹得严严实实。
“那个眼神我真的……”申灿说到这儿，不好意思地低头撩了把碎发，“这么说或许有些过分，但那个镜头、还有许多类似的镜头与故事充满矛盾，对你的塑造反而更圆满了。”