说者无心，听见的人却未必。江忱予罕见地没反驳回去，只不自在地扭过了头。
朱镜辞盯着他的侧脸瞧，不知道是不是看久了的缘故，总觉得那里泛起一片红，看得自己一颗心砰砰的，仿佛要跳出胸腔一样。
很多年后，朱镜辞在纽约街头闲逛，被突如其来的暴雨驱赶，进了街角的一家小书店。店主是位年迈的中国老人，在异乡街头看到同胞很热情，倒了杯咖啡给他，让他随意看。
店铺狭小，书架一排排摆得很近。大概是鲜少有人光顾的原因，木纹上都蒙了尘，昏暗的灯光映着，莫名显得凄凄。
他许久没见过中文的书，兴之所至拿了一本，是新修过的《倚天屠龙记》。
他只在电视上看过两眼，大致知道些剧情，却从没看过原著。随手翻开一页，正巧是谢逊身陷少林寺，张无忌央求周芷若同自己一起破伏魔圈救人那段。
书中这样写道：
周芷若冷笑道：“咱们从前曾有婚姻之约，我丈夫此刻却是命在垂危，加之今日我没伤你性命，旁人定然说我对你旧情犹存。若再邀你相助，天下英雄人人要骂我不知廉耻，水性杨花。”
张无忌急道：“咱们只须问心无愧，旁人言语，理他作甚？”
周芷若道：“倘若我问心有愧呢？”
他猝不及防地想起那个遥远的清晨。
明明过去了那么久，可回忆着，画面却像是纤毫毕现。仿佛这么多年来，一直都在心心念念。
他记得许木木戏谑的口吻，记得窗外的鸢尾花香，记得自己那颗压不住的像是要跳出来的心脏，
记得坐在窗边的少年侧过脸，只能看到带点红的耳廓，嘴角好像很轻微的上挑。现在想来，他当时应该是在笑，又不好意思让自己看到。
为什么笑？又为什么脸红？他那时候在想什么？
是不是那时，他就已经“问心有愧”了呢？
没有人能够回答朱镜辞的问题。这些零零碎碎的光与影像猫咪的尾巴，躲藏在旧时光的罅隙里，从不轻易展露在人前。久而久之，被搁置着，被遗忘了，如同眼前这排古老的书架一样，落了厚厚的灰。
朱镜辞很久没有哭过了。
他当初远渡重洋，飞机从海面上呼啸而过，在他脚下，那片他生长过的，有他喜欢的人的土地越来越远，成了云层下的幻影。
机舱里没有人知道，这个长着东方面孔的少年为什么会对着飞机舷窗泪流满面。
他那时候以为此生都不会像这样难过了，他好像被人把心剜走了，那个地方从此空空荡荡，萎缩的血肉泛着黑，再也感受不到喜悦和悲伤。