陆周瑜也笑，没反驳，指了指墙角的一颗碗口粗的树苗，“一起种棵树吧。”
“什么树？”光秃秃的，看不出品种，夏炎问。
“山楂树。”陆周瑜握住树干，把它拎起来，根须盘绕的那一头栽进坑里。
真有一瞬间，夏炎觉得眼前的一切接近一个他亲历过的梦，以至于脚下的泥土都软得像云。
填好土后，他才后知后觉：“这就是你的展吗？”
“是，”陆周瑜补充，“我们的。”
展览是栽种一棵树。
山楂树。
周期不知道多久，或许是无限。
想到了沙漠里的那捧沙，夏炎下意识地摊开手掌，呢喃着问：“门票呢。”他说会送一张门票。
陆周瑜笑着握了握他的手，说：“钥匙我不是早就给你了吗？”
最后一步是浇水。
阳光析过水帘，映出虚虚的一道彩虹。
水流一汪一汪地被土壤迅速汲取，像是迫不及待，以至于夏炎仿佛看见土地之下的根系瞬间膨大，地面都在晃动，如同某种生命的苏醒。
地表裂开了，树苗抽条，倏然飞长成参天的模样，离云和太阳都很近。
叶片在头顶摇摆，碰撞，而后噼啪作响，开出满树的花，须臾间，又结出第一颗鲜红的果，坠在枝头。
或酸，或甜。被他们扬手摘取。
丰收季节已过，这颗果实是迟到了一些，但不算晚。
（完）