边生盯着白色的瓷盘，眼里白茫茫一片，他很轻缓地动了一下眼皮，没有合上，只是半拢着，眼底一点细碎的光都没能进去，黑黝黝的一片。
“我不想。”边生说道。
叶暮修知道会是这样的结果，把椅子朝着他挪挪，靠近了他：“边生，你听我说，高中和初中不一样了，不是你不想上晚自修就可以不上的，到时候几乎所有人都会住宿，都会去上课。太晚了，你来回不方便，也会很累。”
边生听完叶暮修说的“大道理”，平静地说道：“几乎，那就说明还有人不上。”
“高中你不上晚自修，会跟不上别人的节奏。”
边生用指尖扣了一下手里的筷子：“初中我没上，不也跟得上，高中我同样可以。”
“边生，高中……”
“你说那么多。”边生打断了叶暮修的话，放下了手里的筷子，那半拢着的眼皮抬了起来，看向了叶暮修，“不就是不想让我呆在家里，减少和我的接触吗？”
叶暮修搁在桌面上的手肘很不明显地往下滑了几分，他刚张嘴想说几句，边生就站了起来，空旷的餐厅，椅子摩擦的声音像是指甲用力地刮了一下玻璃。
边生背对着光，垂眼看着坐在椅子上的叶暮修，脸上的五官由于隐在黑暗中，显得格外的冷硬，他巨大的影子投射在了叶暮修身上，像是要把他吞噬了一样。
边生动了动身子，有一点点的光从边生的肩颈处飘了过来，不偏不倚地落在叶暮修其中一只眼睛上，一瞬间，那只眼睛变得透亮，瞳孔里的纹路都袒露得干干净净，显得有些陌生。
边生收了视线：“随你吧。”丢下这三个字后，没有再讲任何一句话，一顿饭吃完，周围的空气仿佛冷了好几度。
叶暮修看着边生的背影消失在了楼梯口，藏进了自己的房间。他疲惫地靠在椅子上，抬手揉了揉自己的太阳穴，把手盖在了眼睛上，有微弱的光从指缝间穿了过来，手指间的缝隙变成了红色。叶暮修的睫毛扫了一下自己的手心，他觉得痒，便把手挪开了。
入目的依旧是盘旋的楼梯，那里早就空荡荡了，叶暮修盯着看了好一会儿。
突然，边生的话在耳边响起。
“不就是不想让我呆在家里，减少和我的接触吗？”
叶暮修坐直了身体，身子往前探了几分，手肘压在了膝盖上。
“他说得一点也没错。”他眼眸沉沉，自言自语地说道。