沈靳之抬起手，地面上两人的影子交叠，宛若拥抱。
那双手悬了半晌，最后只抚上了他的发丝。
沈靳之的唇线拉开一个极度柔和的弧度，缱绻的声音里满是难以拒绝的温柔：“晚安，阿夏。”
看着那只克制的手，程沐则的心脏“咯噔”了一下。
沈靳之原本是想抱他吗？
程沐则的呼吸放缓，心跳频率却逆着态势不断攀升。
他没说话，只是注视着沈靳之走进主卧的背影。
随着沈靳之的离开，月光终于铺满了程沐则脚前的那块地板。
牛奶的温度不断向手心传递，一路蔓延至胸口。
相识的这几个月里，沈靳之好像一直都在包容他的错误。无论任何事情，只要他不想说，沈靳之就会自动退到安全线外，还他一片自由空间。
偏巧，他又是个视自由如命的人。
程沐则定定地看着手里的牛奶。
牛奶的温度缓缓下降，结上一层厚重的奶皮，如同他沉降的思绪。
程沐则喝掉牛奶，漱完口回了卧室。
他拉起被子蒙过头顶，将自己藏入极致的黑暗里。
视觉的缺失刺激了味觉，残留在舌尖的漱口水也析出些许苦涩。
呼出的浊气在狭窄的被窝里聚集，带来强烈的闷窒感。
程沐则恍惚听到了沉重的雨声和阵阵闷雷，潮气顺着被褥的边缘死缠烂打地向内钻。