“你藏在病床底下的那个本子我见过，十几页，每页都写了同样一句话——‘不能忘记他’。
“倒是有一些病人担心自己忘记重要的事会在本子上做记录，可没有一个像你这样，根本不写任何事件经历，甚至连个名字都没有。我真不明白，你写那句话的意义在哪？”
口罩的遮掩下，沈靳之的咬肌颤动。
方警官愠怒道：“有人允许你问问题吗？接着说。”
嫌疑人无奈地撇撇嘴角：“后来……那不就是医院大火那天了吗？”
焦糊的气息四溢，顺着门缝向内攀爬。
周围的温度在不经意间升高，空气也仿若变得稀薄。
“着火了，快跑啊，着火了！”
消防警报器的铃响穿透酒店的隔墙，扎进躺在床上休憩的程沐则耳中。
他从睡梦中醒来，清晰地闻到了烟呛的气味。
意识到是发生了火灾，程沐则快速掀起被角准备逃生。
房间里的灯光意外闪动起来。
程沐则下意识缩紧双腿，蜷缩的动作在被褥间压起极深的褶皱。
刺耳的警报声从左至右地贯穿他的耳膜，刺激着他承载记忆的神经。
他明明是可以自由活动的，身上却仿佛有无数双手强行按压着，限制着他的行动。
“我需要一场医疗事故，最好是永远醒不过来的那种。不用担心，我保证不会有人找你麻烦。”
话音毫无防备地从记忆深层钻出，攀爬的触角像是生满刀刺，扎进大脑的软肉中。
程沐则的意识恍惚回到三年前。
他在床上挣扎着，疯狂想推开那些固定在他身上的手。
可那些手像是钉在了他身上，任凭他如何扭打吼喊都改变不了丝毫。
那些面孔在他的视线里变得扭曲，每个狰狞的表情都毫无遗漏地刺入他的绝望中，迫使他陷入更黑暗的泥沼。
麻药的针头落在身上，刺破皮肤。
门外忽然传来混乱的声响。
“着火了！”
“有人故意纵火！”