何学正从许舟辰手里接过烟，他扶着阳台的护栏，微微眯起眼看着远处的景色，半晌，笑了一声：
“你陈阿姨不让我抽，前些年戒了，今天陪你，这是咱俩的秘密，可别告诉她，不然她又得数落我。”
许舟辰弯唇笑笑：“好。”
白色的烟雾从香烟燃烧的火光中飘出，慢慢和南江清冷的雾混在了一起。
父子二人并肩站在阳台上，烟雾缭绕间是长久的静默。直到最后，何学正在一边的烟灰缸里按灭了烟头，他叹了口气，最终还是开口道：
“舟辰，你来咱们家，有七年了吧？”
“有了。”许舟辰大概猜到了他要说什么，莫名有点紧张，微微蜷起了手指。
“七年了，我觉得没必要说，也一直没把家里的事告诉你。我以为是为了你好，结果到头来却害得你多想，反倒办了坏事。”
何学正对外的形象一直是儒雅温和的中年男人，但在家里偶尔也会跟陈絮闹点孩子气，对于家里两个孩子来说，又是永远可靠的父亲。
他看了眼许舟辰，在这孩子的眉眼里看见了一点自己年轻时的影子。
他第一次正式和许舟辰见面，是在七年前南江的那个雨夜，那时候许舟辰像个在泥巴水坑里打过滚的小狗，看起来惨兮兮的。
等后来把他带回家，这孩子的样子让他联想到了受过伤害又防备心强的小刺猬，总是一个人待着，有人靠近就把自己蜷成一团，把自己身上的刺亮给别人看。
他一开始还挺发愁的，后来又觉得对不起他。如果这孩子从小是在他们身边长大，他的性格大概也不会变成现在这个样子。
“你应该知道，我跟你陈阿姨感情一直不错。但我们年轻的时候曾经因为现实问题分开过一段时间，也是在那时候，我认识了许从善。
“当时年轻气盛，图新鲜，原本以为是你情我愿好聚好散，结果过了一年，她突然抱着你出现了。那时候你还小小的一点点，裹在被子里，看见人就哭，那时候我也不知道自己是个什么心情，反正，突然就当了爸爸，还挺奇妙的。”
许舟辰听着他的话，也不知道该说什么。他垂着眼，一下一下按着自己的手指骨节：
“对不起。”
“这件事里最无辜的就是你，你是最不应该说对不起的那个人。”
何学正顿了顿，继续说道：
“当时你爷爷奶奶把我痛骂一顿，但无论如何，事情已经发生了，你是我的孩子。当时二老想把你留下来养在身边，但许从善执意要自己养你，那时候我家里人想着，她是母亲，大概也离不开孩子，就同意了。我们答应了许从善的条件，她就带着你回了北川。
“后来，我跟你陈阿姨经历了一些事情，兜兜转转又凑到了一起，还是觉得对方是最合适的人。只是那个时候，你应该已经有一两岁了，这件事情我肯定不能瞒她，刚告诉她的时候，她也挺不能接受的。我对不起她，也对不起你。”