他们那天第一次牵了手，十指相扣，在警笛、尖叫、打骂声中快步穿梭着离开。
城市乱得像是下一秒就要倾覆，目光所及之处全失控了。姜默被那种无序的气氛感染，无端兴奋起来，疯疯癫癫地回头对游行人堆喊了一句：全世界无产阶级者联合起来！沈朝文吓得赶紧去捂他的嘴，捂住了才想起法国人民听不懂中国话。
俩人傻愣愣的，就那样站在游行的队伍里对视了几秒，脸莫名其妙红了，没头没脑地靠近对方……姜默那一刻有点想吻他，不知道为什么，反正是有一种冲动。可不巧身后有游行的人推了他一下，冲动被撞散了。
他顺着别人的力跌进沈朝文怀里，笑着说，怪了，你刚刚在我眼里晃来晃去，好奇怪，我像是喝醉了！
还有一次。姜默刚和一群同僚做完一个话剧要去聚餐，庆功宴不好推辞，他带着沈朝文去了。席散天色已晚，他们和往常一样走了一段，谈天说地，说着说着，他们遇见一只流浪猫。姜默醉醺醺地拉着他蹲下，跟那只偶遇的小猫咪说了一大堆不知所云的话，沈朝文觉得他可能是想家里的小猫咪卓别林了。
跟猫说完话，他们继续在深夜的巴黎街上散步，走着走着，突然下雨了。都没有伞，姜默一时兴起，笑着拉他去淋雨，沈朝文陪他走了一段，无奈地陪他淋了会儿雨。最后都冷得受不了，只能双双躲到屋檐下打车。
上车后姜默靠着沈朝文不说话，魂不守舍发了会儿呆，突然低低地说了句法语。沈朝文扭头，问他在说什么。
姜默只是靠着他笑，答一句，我说你是猪。
但印象最深的应该是那一次。
那次姜默和同学一起做的一个短片剧本出了点问题，沈朝文来找他的前一天晚上，他通宵写了一晚上剧本，等去火车站把沈朝文接回来已经有些体力不支了，但还是耐着性子陪弟弟吃了晚饭，吃完又把自己关到房间里，心无旁骛地开始改那个乱七八糟的本子。改到一半他困得趴在桌子上睡着了，沈朝文费了好大劲才把他转移到床上，闲着没事做，又帮姜默收了收房间。
打扫的时候沈朝文判断姜默最近肯定是没有好好吃饭，房间里一堆囤积的法棍，垃圾桶里全是咖啡渣和酒瓶子，他忙的时候不会好好照顾自己。
沈朝文那晚根本睡不着，看姜默睡觉看了大半宿，心疼得差点掉眼泪。
第二天他起了个大早，斥巨资在网上定了一些食材调料送到姜默的公寓，趁他哥睡觉的时候在厨房静悄悄包好七十多个饺子，多的都冻在冰箱里，整整齐齐放好了，留出一盘就放在餐桌上，写了纸条压在盘子下面，让他醒了自己煮着吃，冰箱里还有。
姜默那一觉一直睡到下午，醒的时候沈朝文已经离开赶火车去了。
走出房间，姜默在家里的餐桌上发现一盘包得很漂亮的饺子。他那位不太靠谱的意大利室友大哥正抽着烟端详那盘“艺术品”，很新奇地问姜默，为什么食物可以这么好看？
沈朝文不会做很复杂很精致的菜，厨艺在姜默看来也就一般般，但大概因为是北方人，面食做得尤其好。
姜默怀着感恩之心把那盘饺子煮了，还开了瓶朋友送的香槟来配这盘珍贵的饺子。吃的时候他热泪盈眶地给沈朝文发消息，打了一堆字出来，写了删删了写，最后只发了一句：哥感动得想哭了。
沈朝文回他：麻烦你以后好好吃饭，不要天天啃法棍。
姜默敷衍他一个表情：【干杯】。
沈朝文追击一句：我把你的面包都丢掉了，以后我会每天提醒你吃饭，拍照给我看三餐吃了什么，我要检查。
姜默想了会儿才慢吞吞打字回：……好的。
和沈朝文到底算哪种感情，姜默思考过很久。一开始，他毫无保留地把沈朝文当成弟弟，很真诚地把对方当成家里的一份子，他珍惜亲情。知道对方喜欢自己后失落过气愤过，很不想面对，不想拒绝也不想接受，纠结了大半年，后来想通了才开始坦然面对，开始放任他们的关系自由发展。总觉得这样慢慢相处着，不清不楚地暧昧着下去也挺不错。
爱情或许没什么固定形式，有人日久生情，有人一见倾心，奇怪的是，他对沈朝文好像哪种都有一点。他们的关系像亲人，像朋友，也像情侣……混杂了很多感情，有点分不清了。
姜默对很多事都是很随性的态度，可面对沈朝文的时候又有些不一样，他没办法随随便便给个答案。
就这样拖拖拉拉相处大半年，沈朝文的交换生涯圆满结束了。
结束伦敦的学业后他要回国继续上学，准备毕业。等学校的事宜处理完后，沈朝文照例坐上那趟八小时的火车来到巴黎和他见面。