“最后没下手。偶尔午夜梦回会有点后悔，可惜了。”
姜默时不时嗯一声，表示自己在听。
“说实话，我的心理活动大多时候都比较恐怖，全讲出来会吓到人。我的世界很规整，比较冰冷，喜欢你应该是我做过最有温度的一件事，从某种意义上讲，你改变了我。”
姜默嗯一声，他盯着窗边迅速略过的风景，总觉得是在听一场别人做的梦。
“我试着学了别人表达爱的所谓正确方式，照顾，支持，包容……也不清楚有没有做好，只能看别人怎么做，尽量学。但如果是我自己的方式，你可能会觉得很不适，我大概率会把你关在家里不让你出门，每天让你只看着我，不让你跟别人说话，你的自我，自由统统归我，类似这样。因为这些想法，我也常常对自己无计可施，潜意识里总觉得，喜欢就是占有。”
姜默笑：“所以你还对我手下留情了是吧。”
“我们在里昂的时候……你记得吗？有天晚上睡之前，你跟我讲小王子。我记得有一句是什么，爱是互相驯服。”
姜默点头：“嗯，想给你一些启发。”
沈朝文说：“但我想告诉你，我没有被驯服。我偶尔会给你一些被驯服的错觉，但大部分都是我装的，我只是想用自己被驯服的假象来驯服你。”
静了会儿。
沈朝文问他：“这样的我，你会觉得陌生吗？”
姜默摇头：“也不陌生，从你奇怪的性癖中我已经略知一二。”
沈朝文笑：“那讨厌吗？”
姜默瞥他一眼，伸手摸了下他的耳朵：“你觉得呢。”
沈朝文还开着车，只能把半边脸贴到他掌心里蹭了蹭。姜默问他：“这也是被驯服的假象吗？”
沈朝文说：“你自己判断。”
对话散了，只留下一些余温。他们各自感受着那种微妙的气氛，一个开车，一个静坐，无声，不响。
那一晚，姜默很清晰地察觉到，无法被驯服的沈朝文身上有种孤勇又封闭的浪漫。那种尾生抱柱，至死方休的感觉，大概再也无法在其他人身上找到了。
回到家已经是凌晨。开车累，坐车的人也累，他们进家以后陪小猫咪玩了会儿就洗漱睡了。
第二天姜默醒的时候沈朝文已经上班去了。
姜默睡到中午才起来吃了点东西，出去补办他的证件和各种卡，买了个新手机。等都办得差不多了回家，窝在房间里写了会儿剧本，感觉时间差不多了才出门买菜。