方若谷木讷地穿过玄关，坐在沙发上双手抱膝，将自己蜷缩成小小的一团。他茫然望着虚空，视线飘忽，始终落不到实处。
“你伤心有什么用，人能回来吗？”理智的声音从他嘴里吐出，透出些许嘲讽，“你除了躲还会什么？这么多年一点长进都没有。”
方若谷面色平静，没有丝毫波澜：“我不想和你吵。”
对方一拳打在棉花上，兴致怏怏道：“说得好像我想跟你吵似的。”
方若谷懒得回应，默不作声走进洗手间进行卸妆。
“等看到死亡证明再作出这副姿态也不迟，别他妈自我感动了。”镜子里的他表情阴戾，却让方若谷感觉不到半分威胁。
“你真可怜。”方若谷由衷感叹，水滴顺着他的脸庞滑落，悄无声息滴入敞开的衣领，“从来没体会过喜欢一个人的滋味，只会学我。”