他自出生之际，便在幽州。
在幽州长到十二岁，但是他出门的次数，一只手都能数得过来。
三岁开始习文，五岁开始习武。
他如这些孩童般大的时候，不是在书房，便是在练武场。
倒是...没有放过纸鸢。
*
曲也因为刚刚那一句“是我大哥”，羞愧得，到茶楼之后，都没有再开口说话，殷予怀眼眸之中有了清浅的笑意。
待到曲也将他从后门推入茶楼，再从侧处的楼梯到了二楼的包间时，说书先生正打着板。
曲也一拍脑袋，刚刚的羞涩也记不得了：“哎呀，瞧我，寻错了时间。这个时候正是说书先生休息的时间，今日也不知道还会不会说了。”
一边说着，曲也一边望了望外面的天色，神情之中满是懊恼。
殷予怀倒是不太在意，他清瘦的手指沾了些茶水，在木桌上写道。
“无妨。”
曲也忙给殷予怀重新斟了一杯茶。
殷予怀手触碰着茶的杯壁，夏日茶楼多是准备凉茶，他们的却是热的。
看曲也着熟稔从后门从侧边上楼的模样，应当是与这茶楼有渊源的。只是这是曲也的私事，殷予怀即使猜到了，也不会提及分毫。
他轻轻品着杯中的茶，听着大街之上的喧闹声。
他其实已经很久没有，感受过这番烟火气息了。
殷予怀从窗向下望，日头炎热，街上的人并不多。沿街叫卖的小贩，也比从前少了些。
“咳——”
“咳——”
殷予怀用手掩着唇，轻轻地咳嗽起来。
茶楼本就是为了品茶和听书，楼上楼下，包间之间，都只是用屏风简单地隔开。
故而，茶楼中谁声音稍大些，周围的人都听得见。
殷予怀就是在这时候，听见她的名字的。
他像是毫无波澜，但是手还是不自觉捏紧了茶杯。
“听说了吗，梁小姐要和她的那位夫婿大婚了？”
“什么时候——”
“哈哈哈一个月后。”
许久之后，殷予怀放下了茶杯。
这些日子，他已经很努力地不去想起那个人了，他也的确做到的。
即便上次听曲也说到了那个名字，他夜间也未梦到或者呢喃。
一切似乎都是好的。
或许，在他醒来那一刻，他便应该离开幽州的。
黯红的血染脏帕子的时候，殷予怀眼眸变得漠然起来。
既然醒来那一刻没有离开，那待到杨三打猎回来，他们便离开吧。
留在幽州，是个错误。
曲也本来还在听着八卦，转身看见殷予怀的模样时，忙为他加了衣裳。
“公子，我们现在回去吗？”曲也有些着急，这些天公子身体好了不少，为何今日突然如此了。
殷予怀淡淡摇头，缓缓闭上眼睛。
他面色苍白，唯有唇，是红的。
茶楼从最初的喧闹，到最后的散场，殷予怀都尽收眼底。
待到所有人都走后，曲也不知从何处寻来了说书先生：“公子，今日来的迟了些，未听到。但是曲也适才去寻了师父，师父说现在可以为公子表演一小段。”
殷予怀有些怔住，他楞楞看着面前的说书先生打起了快板。
...
待到回到小院时，杨三已经回来了。
杨三先是让曲也先回去：“这几日，我都会在院子中，小曲你这几日便不用来了，在家好好照顾老母和小妹。”
曲也将轮椅交到杨三手上：“那公子，杨大哥，我就先走了。”
待到曲也走后，杨三推着轮椅，向着房间走去。
此时天色已经暮了，房间被杨三燃气了淡淡的烛火，昏暗的光从窗户中透出来。
殷予怀怔了一瞬。
随后说了这半年以来的第一句话。
“去将烛火灭了吧。”