宋玉风蓦然想起当年，在师傅的口诉中，他采访的是首都医院。
当时的北京被一场看不见的硝烟笼罩弥漫，到处都是腐朽的气息，医院墨绿色的大门掉漆掉得厉害。
周烟乔推开门，只觉眼前一黑。
走廊上悬挂着几盏摇摇晃晃的老旧灯泡，隔离房的病人呆坐着，脸上无悲无喜，他在很多病人脸上都见过那样的表情。
后来，周烟乔才知道那叫绝望的空白。
几乎一夜之间，生活中的热闹全都沦为静寂。
学校停学，商店停业，街巷一片白茫茫的寂寥。
记者这时候其实做不了什么，周烟乔只能守在急救中心，跟着医生护士连轴转，晚上睡走廊，白天拍他们工作的镜头。
宋玉风当年问过师傅，有意义吗。
周烟乔说有。
一支笔，是他面对生活的枪，一双眼睛，是他对历史事件的记录和呈现。
“如果怕死怕事，就不该来吃记者这碗饭，”任南野不甘示弱，露出他蛮横的一面，在追问里步步紧逼：“既然来了，哪怕踩在万仞之上也没什么好怵的。”